警惕裘小龙式的经纪文人

　　作家裘小龙

　　诗人，诗歌翻译家，小说家，出身于上海。上个世纪八十年代因翻译T·S·艾略特和美国意象派诗人诗作而闻名。后去美国留学，并用英语开始小说创作。现为华盛顿大学中国文学教授。

　　自2000年起连续推出以中国当代现实生活为背景，以诗人刑侦队长陈超为主角的系列侦破推理小说，其中《红英之死》获得世界推理小说最高荣誉———第三十二届世界推理小说大奖，成为第一位荣获此奖的华人作家。《红英之死》入选纽约《新闻日报》2000年十部最佳小说。裘小龙侦破推理系列已在世界各地引起广泛反响，在美国、法国、意大利、日本、瑞典、丹麦、挪威等国相继翻译出版。

　　中文作品有侦破推理系列：《红英之死》、《外滩花园》、《石库门骊歌》（上海文艺出版社）等。

　　人像插画/程强

　　我先是以读推理小说的心情来读《外滩花园》，但是后来发现这本书同时是一本诗集，接着又发现它是导游小册，最后又发现这是一版《天仙配》的民间故事……我感到自己愤怒不已。———阿乙

　　第三十二届世界推理小说大奖得主的头衔，和“艾略特译者”、“卞之琳关门弟子”等身份介绍，使裘小龙成为今年图书市场的一个话题。而国内媒体不问青红皂白一哄而上的访谈使裘作家占尽了主动发言的优势，他借这个机会将自己设置为权威和代表，他说：谁说中国人写不了侦探小说？

　　这一切唬人的东西惟有依靠阅读才能甄别。裘小龙获奖小说《红英之死》和它的姊妹篇《外滩花园》、《当红是黑的时候》，均以陈超为主角，裘亲自命名他为“诗人大侦探”，而一些评者也乐而称其为“东方的福尔摩斯”。但是我读完了，却觉得福尔摩斯要被气死，很多会写侦探小说的中国人也要被气死。

　　贩卖中国古诗、中国故事

　　以《外滩花园》为例———裘小龙在设置外滩花园发现无名男尸这一悬念之后，没有赋予陈超逻辑功能。这可能和作者本身的推理能量欠缺有关。这时候的裘好像是那个古龙，搬来了很多救兵，这些救兵的任务就是提供情报。而这些情报却欠缺本身的关联，是凭空而来的，是先知的。但是古龙尚有优美文字使故事说圆，而裘作家却无端让他搬来的救兵轻贱不堪———顾海龙这人出来是干什么的？老猎手和马医生又是干什么的？反正人只要出来就没有出来的逻辑，只知道当救火车，当完了还要表扬陈超英明神武。

　　裘小龙在展开故事时，又不断加了线索。这些线索是他自己的疑问，也是读者的疑问，但是他就敢让这些线索自己袒露着，根本不去收拾。最后，裘让陈超来了首诗，把所有的线索都盖着。OK，收工，印刷出版。

　　另外作者要着力打造的概念是“诗人”。容我摘下文中一段诗，诸君可鉴，是不是一首诗：落日熔金/我们无法从古老的花园里/采撷灿烂的幻想/来放入相册收藏/还是得选定自己的剧本/要不时间就不会原谅。

　　我读到这诗的第一反应是看到了中学时代的留言本，大家忙着互赠几句华丽词藻。以《外滩花园》检验，陈超的学徒式功底并不符合诗人大侦探的品质，而裘小龙也愧对诗人、诗歌翻译家、小说家的封号。他自己似乎也不敢自傲，借陈超之嘴以退为进道：“我知道我是个多么糟糕的诗人———多么糟糕的警察”。那么裘小龙要赚什么呢？

　　在自序里，裘小龙交代这书的英文名是Loyal CharacterDancer（《忠字舞者》）。我并非要说，凡描写“文革”之类的东西予外国人看，便是献媚。但是和哈金《等待》那样直奔人性的故事相比，这个《忠字舞者》实在是太标签，太概念。类似让人感觉到有贩卖痕迹的是中国的古诗。

　　我在阅读翻译过来的外国文学时，总会看到“注”。它们要注明的是不同的文化背景。因为有“注”，所以我坚信这样的作品首先是写给文学的，而不是写给另一个文明群体的。如果裘小龙打算写一本推理小说，我觉得他首先应该是把它写给故事本身，而不是曲意地用大量的对白对中国古诗词作出详细的解释。而这些大量地解释苏东坡、柳永诗词的章节，却有可能像京剧一样，吸引英美人士的奇怪兴趣，但是如果这样，它就很有可能沦为导游小册。

　　姚明的自传《我的世界我的梦》也被赋予这样的卖点。姚明给美国人讲了很多中国文化和习惯。这些东西在中文版出现后，成为中文读者认知的冗余。但是姚明那本书本身就有做桥梁的决心，并不像裘小龙，硬要做成推理小说。

　　衣锦还乡的归来

　　在《外滩花园》里，美国的美女警官罗恩成为比陈超更多余的人，她的基本功能只有两个，一是听陈超念诗，二是做出欣赏的姿态。

　　我读完后对罗恩的感觉不是一个警官，一个形象正面并被下了大笔墨的警官不会在推理小说里做零贡献。

　　她看起来更像电视节目里的本土托儿，她以“嗯啊哦，真是好极了”来配合陈超推销中国古诗。本书的简介上有句推介：当凯瑟琳（罗恩）完成使命与陈超道别时，一种莫名的情感横亘在两人之间，挥之不去……罗恩身上的这个暧昧功能在本书被翻译成中文发行后，意义显露出来了。裘小龙自称已被美、法、意、日、瑞典、丹麦、挪威等国翻译，但我觉得对裘小龙来说，更具意义的翻译还应该是中文。这本书回到中文环境里阅读后，能够产生附加值。在网络上搜索到不少裘小龙那“谁说中国人写不出侦探小说”之类的访谈之后，我更觉得这衣锦还乡的气息。

　　这个附加值基本浓缩在罗恩身上。这个德智体美劳全优的美女隐隐约约地爱上了中国身份的陈超，而陈超也有了点意思。这种暧昧既能体现“有理有节”的所谓骨气，又能满足那种“织女其实是可以嫁给牛郎”的卑下欲望。我觉得裘小龙是有牛郎情结的，和上世纪80年代的很多杂志以及本世纪的《知音》杂志一样，喜欢在这上边搞点名堂。

　　和罗恩成为“情敌”的也不是什么菜鸟，是一个高干的女儿。

　　话说回来，那些大量介绍中国古诗的对白，其实在返回中国发行时同样有其价值。因为这可以让一个中国人在阅读过程中把自己设想为是一个外国人，并以外国人的口吻来啧啧称赞中国浩大的文化———愈是自卑，愈是有自恋的市场。

　　我先是以读推理小说的心情来读这本书，但是后来发现这本书同时是一本诗集，接着又发现它是导游小册，最后又发现这是一版《天仙配》的民间故事。总之我是被这身上搭着很多花衣服、搭着很多元素的文化地摊工作者搞晕了，我同时丧失了对这四个方面的兴趣，我感到自己愤怒不已。

　　□本报书评人阿乙