极乐鸟与蝶翅间的魔术

　　蝴蝶喜欢书写黄昏，就像在琥珀里寻求突围，它往返、回还，将夕光擦出声响。蝴蝶并不是软体动物，它斜插在两肋的刀片收敛光华，在无力割伤天空之余，它几乎就是在切割自己的飞翔。我们发现，诗歌中的蝴蝶总是慢动作的，而哲学的蝴蝶则近乎一张停在空中的纸。但纳博科夫坐在蝶翅上，他不但继续着他的“骑蝶旅行记”，还把蝴蝶当作了阿拉伯飞毯，进出在神话与魔术之间。于是，一只蝴蝶复制成另外的蝴蝶，在梦境里相互借喻，害怕雨，风景被蝴蝶的诡异线路打开并且扰乱，他昏了头，在悬崖勒蝶时，双手就沾满翅膀四散的

　　在文学史上，还没有一个世界级作家对动物曾经产生过比纳博科夫还要强烈的激情，并在科学研究领域做出过足以与文学媲美的贡献。在小说《洛莉塔》一举成名后，纳博科夫也成了世界上顶级的鳞翅昆虫学家。《父亲的蝴蝶》是纳博科夫迄今未发表的小说手稿中篇幅最长的一篇，它可视为纳博科夫对文学创作和鳞翅目昆虫两大热情再自然不过的混合物。值得注意的是，《父亲的蝴蝶》并不是一篇独立的作品，而是纳博科夫为1938年完成的长篇小说《礼物》（它被誉为20世纪最优秀的俄语小说）增写的开场白。

　　“蝴蝶”一般具有以下几种精神指涉：首先是超越、解脱；其次是短暂性和偶在，或者说死亡；然后就是神秘和不透明。这三种涵义是东西方不同视角共有的蝴蝶解说。魔术、镜子、花朵，是纳博科夫迷恋的自然物象，但蝴蝶却是他在俄语与英语之间来回摇摆的卡隆之船。在纳博科夫看来，蝴蝶的不透明在某种意义上指涉私人空间的不透明，亦即隐私和潜意识的存在。欲爱和冥想都需要一个绝对化的私人空间。在他的所有作品中，对蝴蝶的诗性沉思上最为动人的典范，代表着他对物质的细节和非物质领域、对自然和闪烁着微光的超自然的激情探索。因此，蝴蝶飞舞的线条几乎就是进入纳博科夫文字的唯一通道，不然的话，我们很容易迷失于他的蝴蝶迷宫，而找不到出口。

　　对此，纳博科夫十分满足，因为“大作家无不具有高超的骗术。”他说：“当一只蝴蝶不得不扮成一片叶子时，不仅一片叶子的所有细目都得到了美妙的表现，就连被蛴螬咬破了边儿的洞的斑纹也被模仿得淋漓尽致。”蝴蝶的伪饰手段延伸到了文字当中，就漫漶成魔术的面具。激情的汹涌、理性的尊严，就像蝴蝶的双翅，但更像蝴蝶的反飞姿态，因为背光的事物充分暴露于视线当中，成为了某种神示君临的征象。他一度在一种“红将军”蝴蝶上，看到了图案为“1881”的字样，因为沙皇亚历山大二世被刺杀那年即1881年。对这种“命运之蝶”的膜拜，使他产生了想法：一个人的思想，在大自然的水面必然有一个物象的念头，对他来说，这就是蝴蝶。蝴蝶可以完成他难以企及的事情，在《洛莉塔》中从事窥探、侦察工作；在《黑暗中的笑声》里成为上帝之眼的光照；在《礼物》中甚至成为焦虑的罂粟之花……

　　作为对《礼物》的补充，《父亲的蝴蝶》并不是一篇叙述性的文字，相反，它是以虚构的语言连缀而成的沉思默想。在前半部里，费奥多回忆着他童年时代对蝴蝶的爱以及他想更多地了解它们的热忱。1912年，他父亲的煌煌四大卷巨著《俄罗斯帝国的蝴蝶和蛾》的第一卷问世了，费奥多对这部大书作了详细、热情的描述，用它的完美衬托出先前同类著作的缺陷。在后半部分里，《父亲的蝴蝶》转向费奥多父亲康斯坦丁的另一部有关进化和蝴蝶物种形成的著作。这份仅有32页长的概要是康斯坦丁在近乎白热化的心醉神迷的时刻写下的。它对物种起源和起源的概念作了极为大胆的思考。可以说，这部作品完全就是纳博科夫的蝴蝶畅想录，也是他意识的影子———潜意识的暴露。作家终于像一只得意的蝴蝶，向我们炫耀陡转和反飞的技术同时，也打开了他一直隐蔽的反面。

　　读者注意到，凡是涉及到纳博科夫谈及蝴蝶的文字，那种不可遏止的激情和精怪的描述翩然而至，尽管纳博科夫坚持说不比自己的小说次，他是企图把意犹未尽的读者再带往逻各斯的领地，然后，再以魔术的演出，来结束蝴蝶的戏剧。

　　他没有为极乐鸟西林造出过美妙的句子，但他说过一句迄今为止最好的“蝴蝶箴言”———“光穿过树叶，像蝴蝶”。■蒋蓝