陈凯歌：下辈子不做电影导演

　　他被誉为是电影哲人，永远的精神贵族。他曾经赢得过最辉煌的荣耀，也遭遇过最刻骨铭心的挫败。他在艺术野心和生存底线之间苦苦挣扎。

　　为了求存、更具可看性，陈凯歌打破惯例，在《无极》中融入了“动作”“魔幻”“明星”等大量商业元素。整部电影拍摄制作历时三年，总投资高达三亿四千万元人民币。然而，在绚丽夺目的影像背后，《无极》依然铭刻着陈凯歌对于人性一贯的思考主题：有关

　　在《杨澜访谈录》里，陈凯歌逐一展现了他的内心世界。

　　关于电影

　　中国电影处在尴尬的状态

　　杨澜（以下简称“杨”）：大家好，今天来我们节目做客的是陈凯歌导演，我上一次采访他是在六年之前，那时他刚刚完成了电影《荆柯刺秦王》的拍摄，六年过去了，陈凯歌的生活发生了什么样的变化，他的电影又发生了什么样的变化呢，这是第一个问题，就想问陈导演的。

　　陈凯歌（以下简称“陈”）：《霸王别姬》的程蝶衣叫以不变应万变，总的说，大的生活状态没有什么改变，但是整个环境发生了很大的变化，以前，艺术家都是生活在自己的梦幻里头，到现在，就是赤裸裸了，你的电影必须以一个商业的姿态进入市场，赢得观众后才能够求存，所以对我而言，我觉得中国电影处在很尴尬的状态，苦苦挣扎。

　　杨：尴尬在什么地方呢，你干脆就做商业电影，就像好莱坞那样去做好了，也没有什么尴尬吗？

　　陈：不，这个尴尬我觉得不是在你做什么上边的尴尬，而是说你要拿什么东西投入市场的尴尬，咱们说点严肃的话题，中国电影现在走到哪儿了？中国电影是处在一个求存的状态中，如果不能够有大的商业电影的出现，如果不能有这样能够涵盖比较大的观众面的电影的出现，不能够把中国电影做大做强，什么都谈不到的，谈什么艺术。

　　杨：现在还是水清鱼寡的时候。

　　陈：水也不清，鱼甚寡。

　　拍电影就像一场赌博

　　杨：我看到您有一段话是说，《无极》是讲命运，你觉得好像命运在你拍摄这部片子的过程中，好像也扮演了某种角色，为什么会有这种感觉？

　　陈：就在《无极》中间，你会碰到很多事情，就是说，是不可能发生的而发生了，之后呢，又能够化险为夷。比如说，你在云南香格里拉拍戏，我一去，我觉得这个地方简直是江湖胜景，特别是5月，小湖边的杜鹃盛开的时候。然后我就非常想在那儿拍，后来还真的排除万难，在那里搭了非常大的景，最后却发现布景质量有问题，而且它的这个建造费用极高，最后面对的就是放弃还是不放弃。

　　杨：高到什么程度？

　　陈：几百万，你还没开拍就因为跨度大概有46公尺的钢梁有问题而要放弃。你很难决定走还是不走。最后我觉得我不能看着（危险）可能发生，有人被砸在这儿，哪怕这个风险很小，所以我只能走，后来，我在内蒙找到另外一个地方，重新来搭景。

　　杨：那几百万等于泡汤了。

　　陈：那没办法，所以我觉得就是说，这个拍电影这事呢，跟它最类似的职业就是赌博，真的，你没办法做到，你原来计划和期待的这样一个情况。

　　关于陈红

　　她是江湖上的人

　　陈：我从来只是想找一个伴，我没想到我找了一个合作者。

　　杨：你是说你一开始是小看人家了。

　　陈：不是小看，我觉得一个女人，当她相信一件事，她想做好一件事的时候，她那个力量比男人要大，她比较有韧性，所以让我比较难过的时候，其实不是看见她在那儿跟人开会，或指挥做什么事，或者是跟她所震慑不了的人发生冲突和矛盾，这些时候我觉得都是常理。让我觉得是那些大家不会留意的瞬间，晚上很暗的灯光，她站在小小的旅馆的镜子前头，前头是个洗脸盆，用水洗脸的时候，我不知道她是在哭还是在洗脸，这个时候我特别难过，我只是站在她背后抱着手看着她，其实我知道，她也知道我站在她的后头，没说话，什么都没说。

　　杨：你觉得她是为什么而做？陈：因为她爱我。

　　杨：她爱你也可以请一个非常好的制片人来做，为什么要自己做？

　　陈：这是性格，她觉得只有她亲自说过的话，别人才会办，这也就是有能力的人的通病，所以在某种意义上来讲，这个累也跟自己有关系，我觉得以后不能够以这种方式来操作，太辛苦了。

　　我用一个很简单的话来说陈红她是什么人，陈红就是江湖上的人，拿大事当屁事的，拿小事当大事的人，就是江湖上的人。杨：听不懂。

　　陈：意思是说，她是有担当的，天大的事在她看来不算回事。比如说，我电影拍着拍着，突然一个投资人说，这钱他不投了，可是像这样大的事情，她根本一眼都不看我，让我自己去办，这个就叫拿大事当屁事；一个厂工被车撞倒了之后，她自己去，然后我说，你干吗要自己去，别人去吧，而她说我要不去的话，我不安心，所以她要亲自去打理安顿，这就是我说的拿小事当大事。

　　关于作品

　　世上没有永垂不朽的作品

　　杨：追求艺术的人，总希望能够留下一两部作品，不能说永垂不朽吧，但是总是希望能够传之于后人。

　　陈：我从来没有这种想法。杨：你从来没有吗？

　　陈：我从来没有这种想法！过去就有这样的叫一本书主义、一部戏主义，对这些，我会在背后窃笑不已。你以为哪个作品能够传诸后世，没有，你以为众人都是站在一个小玻璃框前头，看着蒙娜丽莎的时候，你认为他们和达芬奇或米开朗基罗这样的大师产生了心灵的共鸣吗，没有，他们为什么站在那儿，排着大长队。作为艺术家来讲，你觉得特别振奋，说，你看，有这么多人来看这一件艺术作品。

　　杨：起码大家欣赏嘛。陈：错，他们什么都不欣赏，他们欣赏的是这点名气，他们到这儿是带着一点我们还可以称道的东西，到了罗马了，能不去圣彼得大教堂？能不去这个博物馆看看达芬奇的作品或者米开朗基罗的作品吗？你千万不要以为人们对艺术是抱着美好的幻想，没有。所有的事说到底都是你自己的事情而已，跟别人没关系。

　　《刺秦》是我永远的痛

　　陈：《荆柯刺秦王》拍了六年以后，反而赞扬的声音渐渐地高涨起来，而批评的声音渐渐弱了。那人家问我是什么原因，我说什么原因我不知道，我也不想知道，我唯一知道的一件事，就是我觉得我拍了一部很好的电影，是别人没有勇气去拍的，就这么简单，所以我觉得我很为这部电影骄傲。

　　但是你觉得骄傲的东西，不能够被大众甚至不能够被影评人接受的时候，这是一种很苦闷的感觉。我当时就是不痛快，我非常不痛快。

　　杨：你不痛快的时候会怎么样？陈：不怎么样，我其实宣泄不了，我只能告诉自己你没错。我是一个很天真，很老实的人，这是我对我自己的判断。我那么信赖别人、我那么信赖别人，是因为我做了那么诚实的一个电影，想告诉大家那个事其实是那样的，但是大家把我的信赖呢，当成了一个笑话，就是这样的，我可以接受这个，而且我自己绝不痛哭，其实像我这样从文革过来的人，想做到从容镇定是万难的，我们不是说那个伤害有多么严重，但是那个伤害真的是永远愈合不了的。

　　下辈子不做电影导演

　　2005年，在人们的期待和争议声中，陈凯歌完成了自己的第10部作品《无极》，在电影结尾，他给观众提出了这样一个问题：如果时光倒流，我们将重新对人生作出怎样的选择？当我们把这个问题抛给陈凯歌本人时，他给出了一个相当令人惊讶的答案。

　　陈：如果让我有机会重新做选择的话，我估计不会选择电影这个职业。

　　杨：那太悲伤了，你做了一辈子的这个事，对它却好像是一种否定？

　　陈：不是，我是想我的人生更悠游一点，随意一点。你要真能够做一个江湖上的人，其实挺不容易的。我在悉尼有一次一夜混录，然后特别早，我的朋友来接我说先带你吃早饭再回去睡觉吧，我看到了我从来没有看到过的日出，在那个所谓大洋洲的海面上看着太阳升起来的瞬间，我特别感动，特别开心。

　　杨：是不是当人能够体会到这一点一滴的感动的时候，就说明人老了？

　　陈：我觉得是人年轻了，因为我自己就觉得，当人老的时候，他对于除他自己而外的一切无动于衷。

　　杨：你现在是要做陈大爷了是吧？

　　陈：我在纽约的时候，人家说，你们做电影导演太好了，我说怎么好啊，歌如潮，人如海啊，这个词我到现在还记得，但是我确实渐生懈怠之心，我觉得这样挺好的，而且我越来越喜欢比较散漫一点。

　　（金陵／编制）