游走于城市和农村间的边缘人

　　阿雪（中）在工作中。胡龙召/摄

　　他们从千里迢迢的老家来到宁波，为的是寻找一份美丽的梦想。但同他们的父辈一样，无法洗褪自己身上的标签：农民工。于是，他们只好生存在城市和乡村夹缝中，城市改

　　记者丁晓虹实习生袁妙飞撰文

　　家书

　　弟媳：

　　你现在已正式跟我弟结婚了，你从今天开始也是正正式式和我们从（应为“成”）了一家人。姐现在在这里也没有什么礼物送给你，但姐是真心地在此时此刻祝愿你们新婚快乐，永远甜甜蜜蜜。你们婚后一定要多关心妈妈，生活中要互相理解，不要因小事而吵闹，知道了吗？

　　上次我回家的时候，邻居都说不认识我了，他们可能觉得我已经是个城里人了吧，不过，家里也变得越来越漂亮了，我也不认得了。

　　现在在宁波挺好的，你们不要担心什么，姐总觉得现在生活越来越好。前两天休息，我们几个小姐妹去了天一广场，还去万里学院看了我们的老乡，天一广场很大，里面有很多大的百货公司，你们如果到宁波来，可以去看看，买点东西，只是东西都太贵了。我最喜欢的还是万里学院，学校比天一广场还漂亮，真希望能在这里读书啊。如果能读上大学，我想以后肯定就能留在宁波了。春节不会回家的，这里生意挺忙的，我会惦记你们的。

　　姐姐

　　2005.11.8

　　寄信人：阿雪，来自海南省海口市的一个郊区，今年23岁，3年前来到宁波从事足疗服务工作，现在在维多利亚足福堂工作（阿雪并不愿意告诉我们她老家的具体名称，她说村里来宁波打工的不多，很担心被别人知道）。上个月，阿雪20岁刚出头的弟弟在老家海南结婚了，她给弟弟寄聘礼钱的同时，写了这么一段话给她的弟媳。在信中，阿雪并没有多说自己在宁波的遭遇，甚至她的家人现在并不知道她在宁波到底做什么。

　　打工履历

　　2000年，初中毕业的阿雪，从家乡到海口打工，曾经做过小买卖，由于经营不善没有继续下去。

　　2003年，阿雪跟着小姐妹来到宁波打工，从事足疗工作，成了一个洗脚妹。由于工作环境不如意，所以没做多久就跳槽了，先后换过好几家单位。

　　2005年10月份，她应聘进入维多利亚足福堂按摩店工作。

　　采访对话

　　她刚结束一次按摩，用消毒水消毒双手，涂上护手霜，活动一下酸痛的双手。一天中，她可能要在矮凳上持续工作5、6个小时，6年的沐足生涯使她的手指关节隆起了厚厚的老茧。

　　6年没在春节时回家

　　维多利亚足福堂，一个很洋气的名字，我们的谈话在一个装修豪华的洗脚按摩房里开始。

　　阿雪看起来比她的实际年龄成熟些，皮肤是健康的小麦色，可能是海南的海风吹的，清澈明亮眼睛里带有一点点的警惕。“整整6年了，我已经离开老家很久了。”阿雪说。6年来，阿雪没有在春节回过家，“能不想吗，但节日里，我们这里生意是最好的，我又不忍心离开，而且春节回家车费又贵。”

　　阿雪的老家在海口郊区，从海口到她老家，坐车还得3个小时。“家里家境不是很好，没有什么钱，父亲去世了，家里全部由我妈妈一人承担，还有两个弟弟，小弟弟还在读高中。”阿雪说，这两年，自己回家发现，村里的一切都变得陌生了，“虽然老家变得好看了，但我有点不认识了。”

　　有过委屈和苦闷

　　6年前，阿雪初中毕业，只有17岁的她就出来工作了。“其实，在我们老家，像我这样的女孩子一般已经结婚了，我已经是老姑娘了。”

　　3年前，阿雪独自一人来到宁波。阿雪回忆道，自己刚开始做这份活时，也有过委屈，有过泪水：“为什么要用自己的双手，去按别人的臭脚；为什么人家躺着享受，自己却低人一等似地弯着身子工作。”

　　每每面对别人的双脚时，阿雪心里有一种说不出的滋味，委屈和苦闷占满了她的整个心里。阿雪说，有时候，客人的脚不但有脚气而且臭得要命，工作后连饭都吃不下，“不过，后来都想开了，也渐渐习惯了。”阿雪又笑着说。

　　没法融入宁波

　　阿雪讲，她对现在的工作环境和薪资待遇都感到满意。平时，阿雪除了跟同事、老乡逛逛街，就没有其他的业余爱好。“工作都很累了，还能有什么想法。”阿雪说，大部分时间，她还是通过电话和信件与家里保持联系，“通常也只是报喜不报忧，怕家里记挂。如果没有什么事情我还不愿意打电话，省点电话费也好。”除了留下每个月零花钱外，她也会往老家寄点钱。上个月，弟弟结婚的钱，全部是她寄回去的。

　　说到自己今后的打算，她低下头害羞地笑了。她说虽然宁波环境好、经济好，但始终不是自己的家，尤其是听不懂宁波话，没有办法真正融入这个城市。“可能我还会再在这里工作，最好能在宁波找个老公结婚，不过也有可能回老家去，这就得一切重新再来了。”阿雪不无担心地说。

　　老家很陌生了

　　采访时，阿雪不停地说：“我喜欢这里的生活，繁华时尚，有很多新鲜事物，对城市生活我已经很适应了，离家时间长了，反而老家对我有些陌生。回家时，连邻居都把我当成了作客的城里人。”

　　和阿雪有同感的外乡人不少。老鞠是举家携口从江西农村到宁波打工的，一晃3年过去了，夫妇俩目前同在一个木材加工厂打工，儿子在边上的一所外来人口子弟学校就读。

　　晚上，老鞠常和老婆商量着啥时能买一套房子。“小点、简陋点都无所谓，只要是自己的房子就好呀，可是宁波的房子太贵了。”老鞠的话语里充满了无奈、期盼。老鞠告诉记者，他是多么希望能在宁波留下来啊!“我现在只能算是半个城里人，”老鞠希望自己能成为一个真正的城里人。他想象不出，如果现在回乡务农，将是怎样的一种情况。

　　从河南到宁波来打工的小吕特别羡慕城里人的生活，21岁的她，跟同龄女孩一样，都喜欢打扮，平时她也会去逛街买衣服。“这里的女孩子都挺爱漂亮的，衣服穿得都很时尚啊。”小吕说，自己每个月赚的钱不能让她进大商场，她就去些市场里淘，用不起高档的化妆品，就去超市买“大宝”来用。

　　说起将来，小吕很无奈，“如果找不到老公，我就会回老家去的。尽管宁波很好，宁波人的生活很好，但这些对我来说，都是有距离的。”

　　微型调查

　　随机调查，人数20人，平均年龄在28岁。

　　调查显示：60％的人“希望能成为宁波的一分子”；75％的人“愿意与城里人交往”；90％的人“喜欢城市生活”；95％的人“希望能被这里的城市居民尊重！”有60％的人喜欢城市居民的消费方式，50％的人喜欢尝试出现的新事物或新产品；而且，他们中65％的人喜欢向亲戚朋友推荐自己买过的商品，70％的人会从城里买些新奇的商品带回老家。

　　记者感言

　　有一批外来务工者与父辈在最脏、最累的岗位上工作不同，他们干的是有一定技术含量的行当；他们普遍接受过了一定的教育，对职业的期望值也比较高，迫不及待地渴望改变自己的习惯，以适应城市的要求和生活，有专家称他们为“新生代农民工”即“第二代民工”。

　　浙大宁波理工学院的一位法律专家曾谈道，“第二代民工”被城市“影响”且改变后，再回到乡村，他们又和农村有点格格不入了，和传统的乡村生活方式互不理解。而另一方面城市现在又不能给他们落实城里人的待遇，社会还在习惯性地把他们视为“廉价的劳动力”。

　　几位外来务工者告诉记者，他们平时也有点“怕”宁波人，因为他们总觉得自己不属于这个生活。他们的户口不属于宁波，以后孩子在宁波念书还得交借读费，社区开会或者其他活动，也从来不会找他们，他们有着被孤立和冷落的感觉。

　　而一旦提及远在千里之外的老乡，他们都显得很开心，觉得这两年回家时，发现家那头越来越美。不过，他们也失望地发现，家那头的亲人已经把他们认做了“城里人”，把他们难得一次的回家当成了“城里人来做客了”。这让他们再次感到不安和陌生。

　　从农村到城市，或许仅有一步之遥，而从农民到居民，从农村人到城市人，却有相当长的路要走。作为我们，惟一能做的可能也就是对这些外来务工者友善再友善些。