郑军：也谈付彪那悲哀的死亡

　　之所以给文章取这么个题目，是因为人民网科技频道上刚刚发表了一篇文章，名叫《傅彪隆重之死与科学界泰斗寂寞离世》，将演员傅彪的去世与物理学家黄昆的去世并列起来，为科学家的默默无闻鸣不平。黄昆死于七月六日。当时这个频道就已经组织了文章，将黄昆的死与几乎同时的古月的死并列。既哀悼死者，又为公众忽视杰出科学家的贡献而不平。当时似乎没有引起多大关注。这次算是再接再厉吧。

　　组织这篇文章的编辑恰好是我的朋友，看到她们的文章，我这也算是有感而发吧。我想告诉她的就是，傅彪的死，哪里有什么隆重可言啊！

　　我平时看国内影视作品极少，第一次认识傅彪，就是他在《大腕》里演那位在泰勒模型上扮哭相的广告演员。没想到傅彪“一演成谶”，自己竟然成了现实版《大腕》。今天（九月三日），当我走进天津一家大书店时，已经看到“傅彪影视纪念专辑”在售卖！如果全国各地的书商和音像制品商，正规出版社和盗版的都算上，其中有几百号人准备靠傅彪的死抢发一笔小财，我绝不会惊讶。纵有万众曙目，但人们哪里是为了“隆重”纪念而去报导他的死，完全是在榨取他的“市场残值”。黄家驹的市场残值不是一直被榨取到今天吗？

　　死亡不仅悲哀，而且孤独，它人生中最无可替代的难题。而傅彪死前，恐怕最最彻底地体验到了那份孤独了吧：当他一个人顽强地追索生命，抗拒死亡时，门外守着一群“娱记”，等着抢他的死讯。他们盘算着这条死讯如果及时发出，和自己的工资、奖金甚至升迁有怎样的关系。如果比别的媒体晚了一步，又会挨老板怎样的训斥。他们盘算着如果傅彪多拖几天，这趟采访的差旅费怎么报销？用《大腕》里葛优的话就是：到这份上，他不死也得死了！别人不能体验娱记们的心情，参演过《大腕》的傅彪再清楚不过了。唯一值得庆幸的是，据说傅彪死前一直昏迷，可以免于体验此种极端的人情冷漠。

　　对“娱记”们来说，名人们如果一定要死的话，最好是象傅彪这样，给他们预留出抢新闻、作版面，甚至搞到“软广告”的时间。别象高秀敏那样突然辞世，搞得本地媒体吃肉，外地媒体喝不着汤。

　　在全国人民面前隆重的死去，我确实见过那样的人，那就是1980年去世的宋庆龄。当年我才十一岁，面对一天一次关于国家主席病情的政府公告，我就已经猜测道宋庆龄处在弥留状态了。想到从历史课本上读过的知识，对她充满了崇敬。当时的成年人们肯定比我对她的敬仰更浓厚。全国人民带着对“国母”的追忆，慢慢等待她的死讯。而傅彪的死只是一个娱乐版的新闻，是人们街谈巷议的对象。笔者这几天随处听得到关于他的坊间议论，大家言语间又何曾有半点尊重。

　　甚至这个蜂拥去直播死亡的媒体活动本身，又哪里有对死者的半点尊重。傅彪早就知道自己不久于世，难道是他请大家来宣传自己的死吗？谁不愿意在自己家人陪伴下平静地离开人世？傅彪的家人走出病房，看到一排排摄影机，录音笔围上来时，他们又会用怎样的目光去看那批娱记？傅彪死时根本无力阻止别人榨取他身上的市场残值，这样的死除了“悲哀”两字，已经无法挑到再合适的词汇了。

　　与这样可悲的死亡相比，物理学大量黄昆那和绝大多数正常人一样的平静辞世，难道不是一种幸福吗？