圈内戏说央视主持人

　　记得有位朋友看完一期央视节目，激动地说:“我，我明天一定要买张机票，飞到北京，到中央电视台门口，一直等到他(那位主持人)的出现，我不怕他戴墨镜，化成空气我都能闻出他的味儿，见到他我就大声地吼:回家卖地瓜吧，小子！不要丢人现眼了！……然后赶紧搭当天的飞机回家上班。”花两千多块钱来北京就为了当面骂一句，要有一天我能有资格这样挨骂，我肯定会很高兴地帮他擦掉嘴边的唾沫，然后送他上车。

　　“耄耋”的敬一丹

　　《焦点访谈》像倚天剑，那敬大姐就是灭绝师太。灭绝师太人如其名，残暴冷酷心狠手辣，面如僵尸杀人如麻，这么比照敬大姐确实有所不敬。敬大姐慈眉善目、温文尔雅，冷峻时不失温情，微笑里也不藏刀，与灭绝师太的外形行径有天壤之别，但这位“寿星”在节目里传递的威严和善劝却又极似灭绝师太。“比敬一丹老的是寿星”，这也许调侃得还不算过分，敬大姐恐怕也从不回避自己更年的现实。但操着倚天剑的她，却总像邻家妹妹知识分子的母亲，笑着和你说多看有益的书籍的同时，还能端出亲手做的炸麻花和凉粽，拍拍你的屁股催促你回家，关门的声音却总是恰如其分地让你有点依依不舍却不敢驻足。

　　“短腿”的董倩

　　最初听到“比董倩腿短的是武大”这句话时，下意识地扫了一眼自己的腰部以下，然后惨不忍睹地湿润了眼圈……从那时起，我就想见识一下这位“腿短”的巾帼。如愿以偿，几乎天天与董倩或先或后地赶录节目，发现“腿短”一说纯粹子虚乌有。看着她不停地驾驭着各类专家陪她聊天下大事，从来把言多必失的危险转交给了别人，很是羡慕。不似我在偌大的400平方米的空间里，面对的是正闪动的和已经沉寂的各种机器，还必须得装出一副听者甚众的感觉，大有在井底望天，对星星月亮自说自话的自慰。作为“论坛”的坛主，每天有俩聊天高手左右护航，董倩确实有点像《倚天屠龙记》里的赵敏，赵小姐是郡主，身边总有俩形影不离的高手玄冥二老保驾，举重若轻，百险不惧，而且不用她本人付工资，爱怎么折腾两人全凭兴致。在此，奉劝董佳人，如果要为曾经的“腿短”正名，《央视论坛》改站着主持，而且得仰拍，嘉宾们陪着闲庭信步——这不《沙家浜》吗？

　　“薄如相纸”的张泉灵

　　网络上有喜欢她的人发帖称她“惊为天人”，当时我就以为泉灵是天津人，后来又转想是不是天水人？甘肃那个地方出美人。有接触后，从做派和一丝口音中看出应是南方人，莫非是天竺人？太南了吧，到赤道了，不像。有人说张泉灵“薄如相纸”，比自己相片还薄的人那得让多少人羡慕啊！好在匀称的张泉灵小姐没有就此撕自己的照片，更没有在熟人面前过多地渲染屏幕上的矜持优雅，在2004年年会上俨然以疯丫头的形象颠覆了平素的端庄。突然想到了《笑傲江湖》里的蓝凤凰，有时妖娆烂漫，不显心计，有时却深明大义辣手摧敌却五毒不侵，矜持时有礼有节，肆意时不拘不谨。差别是，蓝凤凰一身的挂饰，招摇夺目，泉灵淡妆素抹，不以张扬抢回头率。真希望“比纸薄”是句福话，让她受用一生。

　　东鞋——沈冰

　　沈小姐好像来自华东，祖籍应该离桃花岛不远，高挑挺拔玉树临风，挺着运动员的身板到头却靠嘴来谋生。那届世界杯，凭着无知者无畏的信念，划时代地做了一个夏天的评球嘉宾，歪打正着地培育和带动了无数的女球迷，让很多视足球为荒蛮的女性发觉了足球的野性美和悲情美，以至于使戴维斯、小罗纳尔多等歪瓜派球星的代言人终于有了中国女性拥趸，丰富了“帅哥”的内涵和外延，不可谓不“邪”。

　　另，在《会客厅》里与达官贵人三流九教阳春白雪下里巴人一一过招，内功深厚又游刃有余，使新闻因她而生动。本该尊为东邪，但把她称为“东鞋”，是因为在下认为高女人必须脚大，窃想哪天做客谁家，一看门口摆放的一双大鞋就知:“哦，沈冰也来了”——遂以鞋把她符号了。

　　西独——水均益

　　水兄来自西域兰州，又擅长一口西语，每晚敢直播和两个托儿转着地球仪挥斥方遒，让寰球同此凉热，站在高端，舌战众西方过气首脑们从不露怯。在评论部众栏目分抢国内新闻这杯早已稀释的羹时，他却独揽西方国家热点盛事于己怀，连在南院吃饭，都习惯地独霸靠最西的一大圆桌慢吞细咽，可谓西独。

　　另，水兄身材与我相较，属发展中国家已解决温饱那拨儿，不似我还要联合国空投粮食救济。但水兄敢驾驭“大切”而从不迷路，即使追尾也从未让交警有无人驾驶的错觉，在叹服之余，只能自卑自己开“奥拓”都要垫高坐椅加厚鞋底——水兄这份独有的洒脱也令人尊敬。

　　南递——王志

　　王志来自三湘，南方是出王侯将相的福地。与许多伟人有相似的地方，都是天庭饱满地阁方圆，再耷拉着一瓣貌似忠厚其实尖刻的厚嘴唇(当然，比我那瓣有良知多了)，实乃帝王相。网络上有人说他和香港电影《暗战》中那位刘德华的上司高级督察黄启法极似，并贴出照片对比，得到很多人附庸。“射雕”中的南帝一灯大师有一指禅的神功，注重手指的功夫，王志在面对被质问的对象时的手势也已自成一家。这点在今年年会上已被掌声验证。但为什么改了一个“递”字，是因为“非典”期间王志采访那位护士长时在拭完自己盈眶的热泪后，给对方关爱地递过一张纸巾。这一“递”，缔造了“非典”时期非典型性的伟大的一瞬……所以，尊其为“南递”，绝非造作。

　　北钙——白岩松

　　足球场上的小白，很难归纳为是靠脑子踢球的还是靠身体吃饭(韩乔生语)，尽管肚子一天天大了起来，但在场上仍然是最能跑的一个。有人怀疑他私备运动型伟哥或绿茵型摇头丸，但我却一直认为他是从小钙补得好而且现在仍然自觉补钙。据说小白来自海拉尔，我很想兴奋地对他说我们其实都想去海拉尔，而且是坐火车。

　　小白的伟岸不仅体现在钙充足，很钙，音同字型不一样他也很“盖”。早先身兼三个节目的主持人和制片人，还要兼顾台里各种事先毫无准备的直播节目和晚会，做评委，讲课，剪彩，辅导儿子琴棋书画。更让人敬佩的是他还经常出现在体育直播节目里，跨了个行当评球、论竞技、分析金牌的含金量——如此充沛的精力和全面的能力，就像降龙十八掌一样威力无穷，后劲十足，真是盖了！所以尊其为北钙。

　　中神通——崔永元

　　从地理上看，天津离心脏首都再近不过，应该是居中。小崔是津门人士，在本门武功招数看似无新意又有走火入魔损害自身的危险关头，能及时另辟蹊径，在中年把少时理想实践成了看得见的电视套路，拍老电影唱老歌，不仅完成了个人理想也丝毫不妨碍体现政府意志，虽然还是一个累字，但却是另一个境界的伤神了。

　　金庸笔下的中神通王重阳是全真派的龙头，现下的小崔南征北战地忙，早已不是为了谋生和名利，而是真心实意地做自己想做的事。尊他为全真派的中神通，应很贴切。⑥1

　　(摘自《新闻背后》，

　　人民文学出版社2005年9月出版，中央电视台新闻评论部编)