◆侯志川
在党政机关里干活，“写材料”是一件不被重视却又万万缺不得的苦差事。在下运气孬，进机关没几天，不幸就摊上了这个麻烦活。一开始自然十分认真，很当回事儿，像文学创作一样，语言力求通畅，结构力求新颖，大标题小标题反复推敲，尽力做到不落俗套而且醒目。各种数据更要准确真实，来回打了好几次电话都还不放心。写呀写的就写出了经验
，也写出了规律，逐渐知道了这些官样文章常常是出于形式主义的需要，是反了几十年也没反下来的“文山会海”的重要组成部分，根本不值得付出如此的心血。
鼓捣了这么些年，现而今对于“写材料”，鄙人不敢说“炉火纯青”，至少不像当初那样畏之如虎了。原来给单位弄一个《年度工作总结》，早出晚归累死累活最起码也要辛苦一个星期。现在，打开电脑东拼西凑，粘粘贴贴，再打几个必要的电话，半天就可搞定。具体步骤大体是：先把三年前的《总结》调出来——不要去年的，离得太近，别人还有印象；也不能要太远年份的，因为工作内容和语言可能变化较大，难得修改。三年前的恰合适。第一大段照例是概括性的“总论”，因为工作内容都差不多，“在什么什么领导下支持下”取得的成绩不是“很大”就是“显著”，基本上一字不改。第二大段一般是“务虚”，可以占到《总结》的一半，主要包括学习政治理论、党风廉政建设、精神文明、社会治安综合治理、订党报党刊、计划生育……等等，杂七杂八，全搁在这里头。这些内容多年来都不会有很大的变化，或者原文照搬，或者只改动一点个别。例如三年前“广大职工认真学习××公报”，改成今年“认真学习××重要文件”。第三大段是总结单位的业务工作，是重点，要稍花一点精力。不过三年前的框架可以不变，小标题只需略做修改，另外增加或减少一些句子。数字则看情况处理，有的打电话向别人要，有些莫名其妙的工作干脆自己估计，既节约时间又免得给别人找麻烦。反正也没有人真的来追查过。
我在这里如此“坦白”，绝非是炫耀，更不敢教唆，实在是忏悔。不是有个政策叫“坦白从宽”嘛。我从原来非常认真的一个老实人变成如今假话连篇鬼都不信，而且无端消耗了公家的很多纸张墨粉电力经费，问题出在哪里？检讨起来，主观原因自然是由于咱的革命意志不坚定，“学习不够”。客观原因，我以为一是“个别机关”里各种形式主义太严重，很多“材料”本来毫无“制造”的必要，弄得下级忙不胜忙，只得以形式主义对付形式主义。半斤八两，都不是好东西。二是鄙人生产了这么多“假”，上级居然一直深信不疑，从未下来检查一下，也使我在“造假”的路上越滑越远。
暂时检讨这两条，恳请读者诸君教育批评帮助。
