“童话爷爷”的人生点滴

　　戴永夏

　　素有“童话爷爷”之称的已故著名作家严文井先生，其本身就是一部充满传奇色彩的“童话”。那丰富的精神营养像小溪流一样，源源不绝地浇灌着一代代年轻人的心田……

　　上世纪80年代初，我有幸两次拜访这位著名的“童话爷爷”。虽然时间短暂，但所

　　齐鲁众名胜，相逢不相识

　　记得第一次采访严老时，他一听说我是山东人，就仿佛见到“老乡”似的，热情地问起山东情况，并对趵突泉、大明湖、千佛山、泰山等风景名胜表示了极大的兴趣。他深情地说：“我小时候读《老残游记》，就很向往这些名胜，盼着能有机会亲眼去看看。可是，‘四清’运动中我几次经过济南、泰安，跟这些名胜擦肩而过，却一直未能下车了此夙愿……”接着，他便给我讲起那段往事……

　　那是1964年深秋，山东的“四清”运动在曲阜、齐河、海阳三个县重点展开。当时，严文井带领中央文化部门的一批干部被派到曲阜搞“四清”。身为团长的他也跟其他队员一样，住到贫下中农家中，跟他们同吃、同住、同劳动。当时农民的生活十分贫苦，严文井所住的那家老少三代五六口人，吃的是地瓜面煎饼菜糊糊，几乎连咸菜都吃不上。每当吃饭时，房东便端上几个腌红辣椒，专供这家的老爷爷和严文井下饭，别人一律不准吃……“看着孩子们眼巴巴地盯着红辣椒的目光，我又怎能吃得下去？”说到这里，严老深深地叹了口气，继续说道：“我们已解放十多年了，农村还这样穷，农民生活还这样苦，一想到这些，我的心情就很沉重。所以尽管几次从曲阜回北京都经过济南、泰安，但想想还有那么多人连饭都吃不上，我哪有心思去逛名胜、登泰山？”

　　身居陋室，虽苦犹乐

　　来到严文井的家中，你可以明显地感到身为著名作家、文化部门的领导干部，他的住房条件实在太差。

　　当时，严文井住在东总布胡同一个普通的大杂院里。他住的4间平房，墙壁已发黑，房门已残破。两头两间，分作卧室、书房；中间两间通房，杂放着蜂窝煤炉、老式桌椅和两张靠墙的沙发。多少年来，它一直担负着客厅、厨房兼餐室的各项职能：在这里吃饭，在这里会客，甚至在这里接待外宾。至于老作家的书房，不过是一间仅七八平方米的斗室，室内的空间几乎全被书籍占满：靠窗的写字台上书稿盈案，报刊堆积；书架上摆着书，柜子里放着书，连不大的地面上也堆满了书刊，散乱而拥挤。老作家就是在这里，看书写作，日夜辛勤笔耕……

　　其实，有些朋友早就注意到严文井的住房问题了。有的也帮他活动，劝他搬家。老作家周立波去世前，在医院里拉着严文井的手说：“文井啊，我真没想到你至今还住在‘棚户区’。我病好出院后，一定想法帮你解决房子问题……”严文井感激地点点头，但并没把此事放在心上。因为他知道，许多群众的住房，比他还紧张。而周立波不久就与世长辞了，这点小小的许诺，也未及变成现实。

　　人民文学出版社的新宿舍楼落成了。当时，作为社长的严文井，理所当然地应该住进新楼，但他并没有提出要求。眼看着别的同志都搬进了新房，而他一家仍住着那墙皮斑驳、阴暗潮湿的陋室，老伴颇有意见。而严文井却劝说老伴要想开：“本来客观上就苦，而我们不去想它，不去追求达不到的东西，你就不感到苦。主观去追求，而达不到，就又增添了新的苦，这时就要得病了。住得破点，旧点，与群众的距离也许还近些。就目前说，我们比那三代同堂的，还算在天上呢！我们的处境是比上不足，比下有余嘛！”接着他又说：“你我年纪都不轻了，最要紧的还是抓紧时间写点东西，使我们的晚年过得精神充实而有意义些。我们应该拿出的多，索取的少，这才不负我们在这个世界上作为一个人而存在……”

　　读书是最大的嗜好

　　严文井自幼就酷爱读书。这位爱写童话的作家，从小喜欢读幻想性、故事性比较强的小说。9岁那年，他就“蒙”读完了《西游记》、《镜花缘》等书，以后又继续“蒙”《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《儒林外史》和《老残游记》等。上初中一、二年级时，他就读完了家里所有的藏书，胃口越来越大。以后又读起《聊斋志异》等文言小说，以及鲁迅、郭沫若、蒋光慈、郁达夫等人的作品。为了读书，他曾如痴如醉地钻进图书馆，“一去就是一天”；为了一本未曾读完的书，他甚至留下终生的遗憾……

　　我去采访那年，严老已69岁高龄，但读书的兴致仍不减当年，只是读书的内容更深厚，涉猎的门类更多。他不仅读古今中外的文学、历史、哲学等书籍，甚至还读数、理、化、天、地、生等自然科学书籍。正像他自己说的那样：“现在，只要我读得懂的，无所不读。甚至读不懂而又必须读的，我也要勉力去读懂它。”

　　针对有些爱好文学的青年读书太少，写出的东西知识含量低等问题，我让严老谈点看法。严老深情地说：“现在有一部分有出息的青年作者，一般都是读书比较多的。但是也有一些投稿者，读书很少。他们以为只要读上几本流行小说，就可以照葫芦画瓢，出作品。岂不知搞文学创作的人，不但文学书要读，文学以外的书也要读。你从事文学创作，写书给人看，教育人，世界上哪样知识不需要知道？”他停了停，转而又说：“当然，读书不可能‘一口吃个胖子’，要持之以恒。有的书读了能‘立竿见影’，有的就不能，但绝不是无用。从事文学创作的人，凡有点成绩的，多数都是从爱好读书开始的。不爱读书而能在创作上搞出成绩来的人是没有的……”

　　严老关于读书的教导，是他的肺腑之言，也是经验之谈。在今天读来，仍觉语重心长，给人以很深的教益。