烫头发

　　■文/龚静

　　烫头发是20世纪70年代女人生活中的一件大事。

　　说来，烫头发是和喇叭裤四喇叭一起时兴起来的。开始，镇上的人有点看不惯这喇叭裤，穿它的又是高中没毕业就去了工厂的姑娘小伙。但看到穿喇叭裤的姑娘把辫子散了，

　　不着急去理发店，城镇人喜欢自己想办法。一种最简单，晚上以小夹针一缕缕将头发夹了，早上起来，如绵羊毛似的，不过这种方法适合局部，比如刘海鬓发什么的，且“胜利果实”不易持久，上午的“风头”到下午就散了。另一种比较持久，改夹针为粗电线，黑色绝缘体，工厂里用剩的。电线尺余，将头发弯成“S”形固定，几小时后抽去电线，扎成的“马尾巴”就颇为弯曲自如了。电线卷发的缺点是晚上睡觉不舒服，硌得难受，整夜侧躺总不是法子；况卷曲持久度虽有所提高，但隔了夜就一马平川了。再接再厉。有的女孩子烧热了铁钳子，土法上马烫头发，碰上技术不熟练者，看上去吓咝咝的，像在施刑。这时候，电梳子的应运而生就仿佛是及时雨了：金属做的梳子，绝缘体的手柄后拖着电线，通了电，可以直接弯曲头发，一时间，家里有把电热梳子仿佛也很时髦的。但，问题又来了，电热梳齿宽、间隔疏松，烫出来的头发有明显的梳子印，一棱一棱的，不柔和，女孩子不喜欢，她们喜欢自然的不显山露水的那种卷曲，仿佛天生似的。

　　终于盼到了冷烫精，虽然味道呛鼻，到底一次做过，至少受用一月有余。不过，冷烫精自己做起来比较麻烦，需要一绺绺头发涂抹，用一个个带橡皮筋的小竹条卷起来，再包上热毛巾，若需要烫得“深”些，就要钻在电热罩里焐上半小时，家里就相形见绌了。

　　那种家庭式的小理发铺出现了，该算是早期的个体经营，市场经济萌芽。楼下大平房后院右厢房的包家女儿夫妇腾出间小屋，开了理发铺。丈夫是外乡人，姓孙，入赘上门，瘦，眼大，鼻子尖，包姓家族里有些亲戚似乎不大看得起他。但他手艺在身，说话不多，侍弄头发耐心，收费不高，街坊邻居热情帮衬他的生意。铺子外摆着条木长凳，等候的女人们打着毛衣，说着闲话，或捧本《八小时之外》———依现在的话说，这是当时的“时尚”杂志。小小理发铺设施简陋，早上热闹直至夜里，倒像是因地制宜的女子俱乐部，不需募集会员，全部自愿参加。理发铺的生意也很灵活，整体局部结合，有的邻家妈妈家里洗了头发来吹吹风，有的自己拿了冷烫精来，有的阿婆剪了发回家自己洗头。很长一段时间里，周围的女人都到小孙的理发铺烫头发。每逢节日，门外一条长凳是不够坐的，一地又一地的头发，包老太太来不及扫，煤饼炉子着急使不上劲，一壶壶热水恨不得快速滚沸。

　　后来，烫发的花样多了，冷烫精升级换代，街上小理发店渐渐多起来，人流分散了，包家理发铺慢慢冷寂。80年代中期，他们也像大多数老邻居一样，搬离了老街。是否继续理发，就不知道了。走在21世纪的城市马路上，每每看见那些装潢得很“现代派”的理发店，写着“发型屋”、“形象设计”、“xx造型”之类店招，我总会想起包家的理发铺子，想起尖鼻子小孙，其实去那里的人大多不知道他的名字，当然小孙也不会知道他的理发铺会存在于一个人的时代记忆中。

　　头发的风波似乎从来就没有停歇过，头发的长短总不囿于头发的事情，“留辫子不留头，留头不留辫”的历史我们还记得，谨慎小心地把头发烫卷了，也是历史的段落，及至今天卷卷直直的头发随意变换，赤橙黄绿瞬间变颜，哪怕剃光了头发，头发的含义依是丰富。旧貌换了新颜，旧瓶未必装新酒。