|
吴坚著这幅照片，大约拍摄于1908年，记录的是德国胶澳租借地上的人力车及人力车夫。拍摄的具体地点，从照片上难以得出准确的判定。
映入人们眼帘的这个凝固了的历史瞬间，主要展现的是生活在社会最底层的苦力， 一位赤足奔波于城市大街小巷的少年人力车夫。矮小的身躯、黝黑的脸庞、破旧的衣衫、裸露的双脚，无处不显露着贫寒和经受的磨难。宽大的车子与瘦小的孩子所构成的画面，给了人们一个辛酸的想像空间。然而，小车夫脸上的笑容，似乎又让人感到他生活得还不错，至少此时的感觉还不错。这个情景，让笔者想起了巴金先生《一个车夫》里的那个小车夫。
1934年的某天晚饭后，在北京的巴金先生与朋友坐人力车去公园，车夫的年龄恰巧跟照片上的这个少年差不多，也是一个只有15岁的瘦小孩子。巴金一路上跟孩子聊着，知道孩子家里很不幸：父亲抽白粉，把母亲赶走了，妹妹也被卖掉了；小车夫一天只挣四角钱，要给车行两角，剩下的两角自己存起来准备买衣服。巴金心里敬佩这个“不害伯，不悲哀”，“人世间最惨痛的遭遇也打不倒”的小车夫。到了目的地，巴金无意间看到了孩子的眼神，不由地感叹到：“在那一双眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的目光。”
的确，从照片上百年前的这个小洋车夫的眼睛里，我们同样感受到其内心的坚强。那稚嫩的笑容，分明是在向世人宣告：生活，就像他脚底下的路，虽然布满碎石瓦块，但历经磨难的赤脚，可以无所畏惧地把它们踩在脚下。小车夫拉的车子，当时在青岛叫东洋车，之所以叫东洋车，是因为它来自东洋日本。1869年，日本人发明了人力车，19世纪70年代传入中国，并很快成为北京、上海等城市的主要代步交通工具。大约在1898至1899年之间，德国胶澳殖民地开始出现人力车，随着城市的扩展和欧人的增加，人力车渐渐地多了起来。为此，1904年殖民当局制定了《东洋车专条》，对人力车进行规范化管理。据文献记载，当时人力车分两个等级，头等车车轮成黄色，车夫必须配备两人，一人在前拉，另一人在后面推。头等车的构造考究，车座用白布包着，两边有胳臂架，但车费较高；二等车的车轮是黑色的，车体粗糙、无装饰、无胳臂架，车夫只需一人。人力车由专门的车行经营，车夫需要到车行租车干活。那时，在市内设有三十多处人力车车场，大都集中在河南路西侧区域，车夫们一般每天清晨六点开始从车场取车，一直跑到深夜。拉人力车挣钱很难，只有旅游季节每天才可以挣到一块银元，扣除车租，实际所得就只剩伍角，平时的收入也就可见一斑了。
读到这里，笔者忽然发现了个难以解答的问题：照片上的车子，应该是头等人力车，为什么只有这位小洋车夫独撑？
| 
