窗外

　　■文/肖宁

　　窗外的风景在变啊变，窗内的人也在变呀变。唯一不变的，是时光按照既定的速度不急不缓地走过。

　　一两岁时，卧室在二楼，唯一的窗在西面墙头，一尺长宽，铁条嶙峋，外面配两扇

　　上幼儿园时，爸妈要充电补习，就把我寄放在外婆家吃晚饭，下了课再来接我。外婆家在一条羊肠小道里，七拐八弯后别有洞天。一溜围墙下种满柳树、月季花和七里香，草长鸟鸣。一楼进门是大厅，门边那面墙都是窗子，六扇半人多高的雕花玻璃在那个年代还是蛮稀罕的玩意儿。窗子下有两张藤椅和一张木头方桌，白天大人们泡茶聊天，晚上就成了我和表弟的竞技场。两人嘴里喊着一二三，脚下踩着扶手桌面，手心拽着防盗铁条就攀了上去，比赛谁先爬到窗子顶端。在厨房忙碌的外婆总能听到动静及时跑来，麻利地把我们扯下来，板着脸吓唬一下，然后叫太婆婆盯盯紧。坐在摇椅上的太婆婆就开始讲虎姑婆的传说，或者教我们做纸风车，叠纸青蛙、纸衣服。我手上一边玩，眼睛一边就朝窗外瞄去，如果听到有自行车铃响，就赶紧爬起来张望，可能是爸妈来了哦。夏夜的凉风习习，伴着七里香浓郁的芬芳，白色小花聚成一簇簇，在月色中楚楚动人。

　　读小学时，旧城改造，老宅子拆了，我们家就暂时搬到老妈单位里的小平房。东面的大窗子缩进形成一揸宽的小平台，正好可以放下几个小花盆。这儿便成了我的植物园。从附近的花园铲几勺泥土；剪成两半的塑料瓶，还有吃完洗净的酱瓶蜜罐，都能做成简易花盆；然后在橱柜里找些绿豆豌豆就是种子；盖上土浇了水。从此每天回家先踮着脚在窗台摸摸看看，翘首小苗苗的诞生，而后藤蔓就顺着铁条攀成绿帘子，一夏清凉。

　　高一时，我们搬进了新建好的教学大楼，在最高的五层，从一班到六班，由西到东依次排开。南北两面墙都是玻璃窗，宽敞透亮，平时大家都喜欢在更宽的南走廊上玩耍休憩。学生们坐成四列，为了表示公平，每周依序轮换。我最期盼轮到靠南窗的那周，尽管有阳光照射，尽管要斜着看黑板，但正因为比较偏，老师常常只注意正中的两排，前后桌的同学就方便唧唧歪歪地说闲话做小动作。那时候，虽然我还没有听过罗大佑的《童年》，却有了同样的疑问：“隔壁班的那个男孩，怎么还没经过我的窗前？”总是放学后留在教室写点作业，歪着头看着窗外，晴空一抹，晚霞清亮，左边是三五棵庞大的凤凰木，火红的花朵覆盖了整个枝头，像火烧云一般；正前方是芒果树，墨绿的树冠像一顶顶蘑菇；右边则是依势而上的校道，两旁高大的白玉兰树，细长的花骨朵缀满枝桠。偶尔，瘦长个儿的男孩右肩挂着书包和同学嬉笑走过，那天的傍晚就会特别美丽。

　　咫尺之窗，风情无边。《倚天屠龙记》结尾，无忌哥哥应允为敏敏画眉一生，“忽听得窗外有人格格轻笑……窗子缓缓推开，周芷若一张俏脸似笑非笑的现在烛光之下……霎时之间百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。”如净水入瓶，玲珑悠远。