夏日的底线

　　■文/袁念琪

　　夏天的热是有这样两条底线的：一条是日头最毒的一天，另一条就是日头最长的一天。漫漫夏日中可一身两任的日子，我看只有夏至最具条件，起码是搭到了一条出头。夏至那天，太阳到达黄经90度夏至点，直射北回归线是白天最长。此外，它是夏天热的起点，而且又是判定整个夏天气温高低的一个晴雨表，民谚说“夏至有云三伏热”。在上海民间，还

　　三十年前的6月23日，星期三，夏至刚过的一个阴雨天。我从长宁中学出发，上山下乡来到了奉贤的星火农场。在我的记忆里，踏上社会的第一个夏天是无比炎热的。这倒并不是离家别城的因素在暗暗作祟，客观环境就是个很大的热场。说是乡下比城里凉快，可出门除了头上那顶草帽就没什么遮阴的东西，干活全在火辣辣的太阳下。那时，正是夏至过后的五日到七日，也就是上海民间所说是“二时”至“三时”，有道是“冷黄梅，热三时”。

　　出工换件旧衣服就权当工作服了。那身衣服是湿了又干，干了又湿；没几天，衣背就出现了深浅不一、白渍渍的一片，那是来自汗水的盐花。人一累，“工作服”就懒得天天洗了，每天穿上去的时候是不太舒服的。大家当时最大的愿望，就是今后最好能做个上班不换工作服的工作。

　　脸上的汗，手一撸往下一甩，泥地上顿时就是一个个大小的点。连里有人开玩笑：领导不出汗，我们要出汗；领导出小汗，我们出大汗；领导出大汗，我们要出血。但要说句良心话，连里的干部要么不来做生活，同我们一起干时，汗是不比我们出得少的。因为都是岁数相差不多的年轻人，而且基本上都是靠做生活卖力和“结棍”才上去的。自己做不动，那是喊不动众人的；就是动了，也是人动心不动。

　　我们住的草棚，根本不是什么冬暖夏凉。屋顶是油毛毡上加层稻草，一天太阳晒下来，走进去是热烘烘的。虽说草棚在河岸旁，可河在棚北，夏天多是东南风，冬天倒是借得到北来的风。草棚朝南，可开门就面对一条高出半米的机耕路，挡去了不少的风。一个寝室睡十个人，又没电风扇。有一晚，实在受不了，攀到桥下悬空的拱形桥洞里乘凉。

　　最苦的是上厕所，尤其是大便。连里那个搭建在路下田边、只有两个坑位的简易男厕所，不要说热，那股味道就使人不能多呆一分。有的就在蔬菜地里速战速决，热和空气问题算是解决了，可蚊子吃不消。有的位置叮得是，叫人痒得又不好扰不能抓。还有的在夜幕的掩护下，爬到桥闸上，比较惊险地将屁股悬在河上进行高空作业；一会，就有空中落体与水面的碰撞声响起。

　　翻开三十年前的日记，我在1976年6月28日、下乡的第六天写道：“从实现共产主义远大目标来说，今天吃些苦是为革命为全人类的解放。要甘心情愿地吃尽苦，换来明天无限甜。但我刚来的时候，思想并不是这样认识的。一遇到苦就发牢骚、说怪话，起了一些不好的影响。再想想临走时父亲讲起他们在抗日战争时，为人民为革命出生入死战斗的艰苦情况……我们的条件和他们相比，可谓之幸福也。”

　　这是否就是我在那个夏天的一条底线呢？生活是否就是守住了一季，就能守住四季，甚至就是一生。