瓜葛、瓜分、瓜田李下。在孩提时代，我们不知道，财产、土地与人的关系也可以与瓜字联系在一起。在十七岁以前，我感受记忆里的西瓜、香瓜以及番茄与丝瓜都是长在一块土壤里的，现在，我知道，它们即使长在同一块土壤，也无法长出同样的面貌，这与人的命运是那么接近。
我母亲那边的远亲过去在常熟乡下王庄，种过一大片西瓜，夜晚到西瓜田里游荡是
一种难以忘怀的经历，我真高兴，做过那么奢侈的旅行。那是旅行没错，大片的田野，对孩子而言，瓜垄、藤蔓、茎叶纵横交错的瓜田不啻是一座迷宫，如果绕着迷宫走一圈，在孩童的认知里，至少也得半天才够，而迷失在瓜田，又是何其幸运。田里的西瓜多得像天上的星星，数也数不清，你很难想象天上有那么多可以随意触摸的星星，它们虽然不属于你名下，但是孩子心灵上的拥有，跟文件上签署姓名的拥有又有什么关系呢。最重要是瓜田里有数不清的西瓜！你不用担心少了一个或者两个，人的想法如果能永远停留在孩提，那么安全感这样复杂的东西也只唾手可及。
人的幼时对某一植物的着迷就像是一种神圣的誓言。它所带来的回忆会影响人的一生。我曾经在幼儿园老师的引导下种过蓖麻，“蓖麻籽油相当珍贵，它可以做飞机的润滑油。”老师是这么说的，我按照在乡间学到的西瓜生植知识栽培我的飞行梦想，它居然成功，长出一棵枝繁叶茂的蓖麻！这样的种植经验对孩子而言难能可贵，她感受神恩，而后鼓励她在植物学上继续前进，但往往事物并不总是让人遂愿，当她把西瓜籽埋进院子的花盆，准备再一次体会自然力量的时候，却体味到了一次长久等待带来的巨大失落。我现在还记得翻阅西瓜栽培书籍时所见到的句子，之所以记得，因为那是我一学会阅读后，最先见过的句子之一：“背风向阳，地势高燥，排灌便利，土层肥沃，疏松透气的沙壤土为宜。”
我依然记得那次耕耘最后让人产生的极大痛苦，看到蓖麻籽在火柴盒里腐烂，西瓜并没有在你院子花盆里发芽，连最熟悉的绿色锯齿状叶蔓都没有出现，那个花盆便成了心理上的巨大空洞，我再一次迷失西瓜田中，这一次却是看到了自己的渺小：我只是地平线上一颗瓜籽般大的小小黑点！我所认识到也就这些，但是关于自然的伤感与想象的浪漫终究影响了自己性格，除此之外，对万物有更大好奇。
我就是一边好奇，一边继续自己的白日梦的。那些十七岁以后读过的古诗，《君子行》“瓜田不纳履，李下不正冠”讲述的是怎样的社会规范，人际礼仪，我都听了一半不到，并且随后又在一半的基础上打了对折。我母亲的远亲后来也不再种瓜，长辈们的说法是他并没有因为种瓜赚到钱。而我一直记得他的瓜田，后来在课堂上读鲁迅《少年闰土》，念到戴着银项圈的闰土在瓜田捉猹一段！我大吃一惊，认定那就是我自己的理想国：方圆数里的绿色瓜田，藤蔓交织，田埂纵横，在那里，可以不穿鞋子，不戴帽子，说话如同瓜垄一般笔直，从不让人迷失方向。这其实只是一个廉价的梦，因为直到今天，常熟还是有很多的王庄人生活在这样的国度，我们有时称他们为瓜农，或者干脆叫做农民，不管怎么称呼，我总是承认，他们让土壤长出西瓜的行为是多么高贵，他们甚至就是西瓜、土壤的儿子。
