老济南的炊烟

　　早年，济南的清晨十分宁静。一早，缕缕炊烟悄无声息地缓缓升起，飘到空中后渐渐地散开，融入了蓝天。在宁静中，用心去看那缕缕炊烟，感觉到的不仅仅是舒缓和松弛，还有一种和谐。

　　炊烟，不光在济南周边的村庄能看到，在市区也能看到。以前，济南人烧水做饭，大都用煤球炉子。不管是住院子还是住门头，都在自己家门口垒上一人多高的挡风墙，上面

　　有的人家不烧煤球儿，而是常年烧坯子。因为烧坯子比较划算，一是省钱，二是能增加一些数量。从煤店里买回来炭末子，掺上一定比例的黄土，和好了以后平摊在地上，有一寸厚；等半干的时候，用个破菜刀界成半尺见方的坯子，再在每个坯子上界出和煤球儿差不多大的小方块儿。碰上好天气，一两天就能干透了。

　　煤球炉子很简单，馆驿街、剪子巷这些地方都有卖的，有白铁皮的，也有黑铁皮的，都是空炉膛，买回来以后还要套，然后才能用。有的人不买，用只漏了底的破铁筲，开个炉门儿，安上几根炉条，套好了以后并不比买的差。套炉膛也有些窍门儿，黄土里掺上麻刀，要用盐水和成硬泥，一层一层地糊在内壁上，再用手蘸着水，把表面弄湿，该去的去，该补的补，肚子要大一些，炉口要小一些。有的人没经验，把炉膛套得直上直下，兜不住火，点着了以后总也旺不起来，用个破蒲扇扇半天也无济于事，只好请个明白的街坊邻居来帮忙。

　　那时侯，人和人离得近，彼此都有个照应。这家的水开了或是锅淤了，那家看见以后就过去帮着处理一下。尤其是在一个院子里住着，就是出去大半天，也不用担心烧干了水壶。

　　在那些日子里，副食品都是凭票供应，一年到头难得吃一次大锅炖肉。偶尔有户人家炖锅肉，全院子的人都能闻到香味儿。每逢这个时候，整个院子里便有了过节的气氛。先是两个男人凑在一起，在天井里摆上一张小矮桌，你端上肉，我拿来酒。看到其他男人陆续回来了，便招呼一声。这边是真心邀请，那边也不作假，都凑过来，有的添一盘菜，有的扔两盒烟。本来是两个人的浅酌，一下子成了五六个人的酒局。

　　女人们忙活完了以后，聚到一起闲聊，都说男人们没出息。男人们都装听不见，一个个仰着脸喝酒，低下头吃肉。酒至半酣，便又是猜拳，又是行令。女人们催了一遍又一遍，可没有一个男人肯离开酒桌。

　　第二天一早，女人们照例要起来生炉子。几家的炊烟从天井里飘出去，在空中交织在一起。女人们都有了新话题，这个说，她那口子喝多了，说了一宿胡话；那个说，她那口子更厉害，成了一滩烂泥……说着说着，便都觉得男人们好笑，都忍不住笑出声来。笑声随着缕缕炊烟，飘出去老远。

　　□尔澜 砚俪