重新“认识”贾平凹

　　知天命之年的贾平凹，文学创作进入了一个高峰。去年《秦腔》的出版发行，为他赢得了很大声誉。复旦大学教授陈思和介绍说，《秦腔》出版后，复旦开过一个作品研讨会，气氛空前热烈。“我第一次看到一个当代作家如此受欢迎……”

　　多被“误解”

　　评论界达成共识：贾平凹是当代最重要的作家之一，对当代文化和文学贡献很大，他也是当代受误解最多的作家之一。作家林白说：“他的小说很复杂，能产生化学反应。”

　　贾平凹是中国改革开放后一直坚持创作的作家。30岁时写出《商州》系列，用寻根文学对当代文学史走向带来改变；40岁写出《废都》，对文坛和社会带来冲击；50岁写出《秦腔》，把不同的时代重叠了起来。用陈思和的话说：“每10年对文坛甩一个炸弹！”

　　贾平凹的创作提出了三个问题：一是如何重新理解《废都》，以及《废都》在中国文化中留下的痕迹；二是《废都》到《秦腔》的变化过程，以及如何呈现当代文学的变化；三是对《秦腔》的理解，及其乡土叙事的意义。

　　作家苏童认为，贾平凹是令人尊敬和羡慕的。“不管外界风吹草动，他所有的声音都是嘟囔，好像他有一点儿委屈，想了半天，也没有想通。他的个人世界是非常强大的，他作品的气象非常个人。贾平凹是一个非常‘病态’和健康的完美结合。两种状态可以支撑作家的一生……他的创作，是由内心散发出来的……”

　　鲁迅博物馆馆长孙郁认为，贾平凹的创作仍有让人遗憾的一面，他给人的快感是“趴在地下的快感，没有飞起来”。评论家李静说，贾平凹需要唤醒他心中软弱的“上帝”，这才能产生一种境界。

　　中国文人的失去与召回

　　评论界认为，重新认识贾平凹，还在于他对中国知识分子与文人的概念形成了冲击，也影响到对中西文化的看法。

　　评论家王尧说，贾平凹的作品体现了中国文学的文化意识和审美意识。《秦腔》可以称为新寻根小说，它对于中国文化的认识，对于西方现代性的认识，有很大的变化。《秦腔》不仅仅是本土的，也有西方的影响。贾平凹的作品呈现了被现代性压抑的东西，它全是当代中国结构的状况。这里有中国文人的传统，那种旧式文人的，可能是我们小说的底色和我们生活的底色。我们在对公共领域发言时，往往充当着知识分子的角色，但在私人生活中，聊以自慰的许多东西，恰恰还是文人化的。贾平凹能够打动人们的，恰恰是他的文人气质，那种雅俗相对应的气质……

　　评论家南帆说，用中国的“知识分子”来评价贾平凹，隐约不太对头，宁可使用“文人”，因为，它来自中国的传统。其实，文人与知识分子之间的差别很微妙。“我见过很多的中国知识分子，他们有理工科高等学院的背景，有外语基础，是西方训练出来的，与贾平凹不一样。贾平凹的叙述中，中国文人的气韵非常明显，他跟中国文明相依存……”

　　中国乡土文学新阶段

　　复旦大学教授栾梅健称，贾平凹的创作，在当代乡土文学中，树起了很高的标杆。乡土文学最初起点，最有代表的是鲁迅。鲁迅描述了西方工业文明冲击下的中国农村，那时候，农耕文明已经走入末路。第二个乡土文学的高峰，是以赵树理为代表的，他写农民为什么得解放，写在中国共产党领导下的人民改天换地，建设欣欣向荣的新农村。乡土文学的第三阶段是在改革开放后，以高晓声等人为代表，把握时代脉搏，通过李正大、陈奂生等形象反映出的农村经济改

　　革。20多年过去了，中国农村又发生了

　　很大变化，但是很难看到真正的、震

　　撼人心的乡土文学作品，因此，

　　《秦腔》的产生，带给了读者以真

　　正的喜悦……

　　“目前，在新的工业化背景下，农村人都往城市里奔，农村中，老人死后，找不到青壮年抬棺了，这是城市化背景下的农村……《秦腔》艺术性地把它展示了出来，在中国乡土小说的发展史上，《秦腔》可与鲁迅的《故乡》所反映出来的农村的变迁相媲美，是乡土小说的第四阶段……”栾梅健说。

　　40多万字的《秦腔》，写的是城市化和全球化的背景下，中国农村和农民新的命运。贾平凹运用了马尔克斯般的魔幻手法，通过一个叫引生的“疯子”的眼光，书写了对农民沉重的负担、农村耕地的丧失以及农村文化的失落，所寄予的深层忧虑与深切同情。

　　南帆说，贾平凹对农业文明和乡村的描写，已经不再是简单的田园牧歌式的，这种“粗笔美学”的意义，究竟从何而来？是值得深究的。

　　把我迷茫的东西写出来

　　陈思和认为，贾平凹的成功，把沈从文没有走完的路走出来了。

　　文学评论家谢有顺说，贾平凹通过简单感性的描述，就抵达人性。他写听灵堂上的哭声，就能辨清谁是女儿谁是媳妇。从他的作品中，能触摸到赤子的情怀……

　　贾平凹在谈到当今农村变化时说，他儿时生活的那个小村子，草和树特别少，草一长出来就被割掉了，喂牛，喂猪，当柴火，所有能种的土地都种上了粮食……那时候，虽然困难，但乡间生活特别有生气。这几年回去，草和树长得特别多，都是荒长，有潮湿阴冷的感觉，正当年的劳力和年轻人都去城里打工了，村里剩下一些老弱病残，有些人家的地都荒了，长满了半人高的杂草，没有一点儿生气……现在，大部分农民的吃饭问题基本上解决了，这方面，应该说比以前要好，但是花钱还是紧张。眼下，农村的两极分化现象严重，有特别富的，也有特别穷的。然而，现在农村的风俗民情正在逐渐消失……

　　“作为一个作家，我没有更大的能力帮助他们（农民），也想不出更好的解决办法，我只能写作，把我看到的、想到的、迷茫的东西写出来……”贾平凹说。⑥2

　　□于新超韩松