■文/缪克构
胡志明市位于湄公河三角洲东北部，在越南被称为“东方明珠”，是越南最大的城市，且是南方经济、文化、科技、旅游和国际贸易中心。它的原名西贡，同样闻名遐迩，曾有“东方巴黎”之称。
我去越南的时候，正值8月雨季，五天时间却不见落一滴雨，玛格丽特·杜拉斯《情人》中弥散着的凄迷气息自然是体会不到了，但天气也并不见得如何燥热，旅游观光，倒也不失为一种好天气。可惜的是，风景却未留下深刻的印象。头顿海滩，沙滩广袤，但终觉一般了；热带雨林、树影椰风，路过即可，如若久留，则虫咬蚊叮、燥热难当；入夜的市中心，灯火璀璨，但夜游西贡河，两岸却是灯如渔火，让人内心陡觉荒凉。胡市内建筑以两三层的平房居多，自身并无特色，让人留下印象的，还是红教堂、百年邮政局和随处可见的饭馆等有着浓郁的法兰西文化的建筑。
最难忘的，当属市内随处可见的摩托车了。据说越南共有600多万辆摩托车，而胡志明市占了三分之一。我国南宁，以摩托车多而闻名，但不过区区20万辆。以胡志明市200多万辆摩托车的数量，在世界上恐怕是首屈一指。胡志明市的街道多显得狭窄，摩托车则像水流一般在街上流动着，若遇红灯，则如过江之鲫。在白天，街景又多一奇：骑着摩托车穿梭的有不少蒙面女郎，因为胡志明市靠近热带，太阳直射强，女人们白天出来上班，几乎人人头戴斗笠、脸蒙面纱、手套及肩，还戴着一副眼镜，全身无一寸肌肤露在外面。据说在越南，女性化妆品卖得奇好，美容美发店也随处可见，且生意兴隆，尤其是由药水漂白，最近十分风靡。爱瘦爱白，大概是女人的两大嗜好吧。越南的女子长到45公斤后，就算不吃不喝，也要瘦身了，所以在越南，不见有胖子。但皮肤白不白，受气候影响极大，有点天性使然，漂白也未必见效。导游小王向我们叹苦经：已生过两个女儿的妻子也热衷漂白，每周一次，耗费15美元，也不见得变白了，但这是时尚，时尚诱惑人心，不可抗拒。
满街的摩托车在夜里就是另一种景观了。在胡志明市，摩托车是市民的主要交通工具，如若一个人坐公交车上班，从上午出发非要到下午才可抵达，所以在街上很难看到公交车，也极少见到自行车。越南的摩托车主要依赖进口，价格从600美元到6000美元不等，摩托车的更新速度很快，抵得上手机。
在越南，允许骑摩托车带人，因此到了晚上，凉风习习、霓虹闪烁，姑娘小伙、老人小孩、一家两三口便加两公升汽油出来溜达。街上顿时成了摩托车的海洋，流动的车灯连成蜿蜒的曲线，好不漂亮。而在草坪上、广场中，一对对青年男女或偎依在摩托车旁、或相拥着坐在摩托车上，使城市的夜晚散发出沉醉的气息。
