夏天的雨

　　■文/程小莹

　　上海夏天的黄昏，人都盼望着有一场雨。这场大雨将城市浇个透，也将漫长的夏季酷热的暑气在这个时间段里被一股脑揎掉。道路两侧会有点积水，泛着几个气泡，莫名其妙地漂着一些油，弄出离奇古怪的五颜六色。

　　这个街角，先前这里是买早点大饼油条糍饭糕的小吃铺子，现在已经是一家连锁咖啡店的分店。我走出咖啡馆的时候便想起来，在那时，暑假，我到这个转角的隔壁中学去练乒乓球，每天下午要挤公交车过来，便是在这里下车的。店门口是个车站。现在的公交车辆牌号变了，变得复杂起来，几零几、几零几，专线车，空调车，通宵车，原来的47路反而不见了。上海的马路，让我这个在上海长大的人都要认不得了。

　　这个时候，夏雨将至。先是雷声轰鸣，像是从头顶心上滚过，让人心惊肉跳，有伞的和没伞的一样惊慌。

　　在那时，我看见的是，许多中学时代的初恋就是从这样的黄昏夏雨将至的时候开始的。如果说接吻和拥抱就算是恋爱开始的话。我看见她的娇小的身子被他拥紧的；我转眼回避，正看见豆大的雨点劈里啪啦地砸在教室玻璃窗上，温柔地绽放成花的形状。

　　有许多行将毕业的中学生都会在这个时候相拥在一起。那是我中学时代最隐秘的一个黄昏的故事。学校乒乓球队、学校文艺宣传队，类似这样的团队训练、排演结束之后，那些穿着军装头戴军帽，或者穿着乒乓裤的少男少女进进出出；我经常东张西望，从这里进去再从那里又折了回来。我还可以想起那个权作排演场的教室黑板上，留下了许多少男少女胡乱涂抹的情歌———“天上飞来金丝鸟……”“深夜花园里四处静悄悄……”“在那遥远的地方，有位好姑娘……”

　　我得把这些擦干净。在走进404教室的时候，我听见里面有吉他声，是一个男生在弹唱当时流行的阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的插曲———“不管风吹雨打乌云满天／我们在春天加入游击队／敌人的末日就要来临／我们的战斗生活像诗篇……”

　　在那时候，这首歌引发了无数革命者的恋情；现在，我从歌声中看见了革命。

　　那就是夏雨。我们离开后都合撑着伞。终于到了要各自打伞的时候。雨下得很大，雨伞四周的水珠落下来，连成一线，像落着眼泪。有人转身就走，脚踩着积水，溅起一片片水花。