尘世的温暖

　　刘宜庆

　　那天大风，出了小区的门，在一幢居民楼下，看到一辆小卡车的车厢里躺着的全是红薯，一些家庭主妇正在精心挑选。看到那些胖乎乎、红皮肤的红薯安静地挤在一起，等待人们的挑选，我的心竟被某种东西触动了。

　　红薯是新鲜的，从农村的土地里出土，带着乡村和大地的气息。那卖主手中提着一杆秤，每称一份，秤杆都翘得高高的，伸手接钱时，眼睛眯成一条缝儿，这人洋溢着农村人特有的朴实、憨厚，我立刻被他和他的一车红薯感染，想起小时候刨红薯的时光。

　　刘绍铭著有一本自传，名曰《吃马铃薯的日子》，他曾经留学美国，经历生活的风雨，怀念童年吃马铃薯的日子，我和他一样，也怀念我那被红薯喂养大的童年，像红薯一样充实而贫瘠的童年。

　　红薯、泥土、墨绿的秧蔓、心脏型的红薯叶子，这尘世的温暖，永远地留在我的记忆里。我的童年像红薯一样被埋在泥土里，和这一车红薯相遇，化作烤红薯的气息，变幻为蒸红薯的气味儿，那香甜中的丝丝苦涩，是物质中隐匿的缕缕诗意。

　　我所怀念的还有柿子。我上班的路上经过一家公司，这家公司有一个大大的庭院，院子里种着很多树木。春天的时候，有白玉兰绽放，洁白、高贵，有雪一样的颜色，有月亮一样的色泽，玉石一般温润，像展翅的白鸽子，欲飞又立枝头。夏天的时候，水杉像一把把撑开绿阴的伞。深秋的时节，银杏的叶子一树金黄，像精巧的小扇子，又像舞动的蝴蝶的翅膀，它们在秋风中簌簌落下，静静地落在庭院的草坪上，柔美而空寂，有一种让人心弦颤动的美。

　　今年的秋天似乎来得晚，往年的此时，银杏早就金黄一片了，被和煦的阳光照耀着。但今年不，叶子还绿着呢，还停留在盛夏的梦里，不肯醒来。

　　这个院子里有几棵小小的柿子树，柿子熟了，挂起一盏盏金黄的灯笼，柿子树的叶子稀稀的，那灯盏更亮了，寂寞而恬静地挂在枝头。

　　我在车上，每天望着它们，用眼光问候晚秋金色的灯盏。

　　多么美好的庭院呀，都市里难以找到，它们都躲到唐诗宋词中去了，现代的都市里到处都是林立的大厦，庭院退隐，连同庭院里的可爱的花草树木。这是一个属于钢筋水泥的年代，庭院和院中的树是寂寞的守望者。