文学，如此甘醇丰美——参加中国作家协会第七次全国代表大会散记

　　从迈进北京饭店那一刻起，就融入一条文学的洪流之中了。

　　五年一度的全国作代会，据说这一次待遇最高。主要的活动场地和住宿地点，都安排在了天安门旁边著名的北京饭店，河南代表团20位代表下榻的是其中的贵宾楼，而且每位代表单独一个房间。

　　这个秋冬之交，北京饭店长长的东西回廊，犹如一段金碧辉煌的河床，流溢着文学的熠熠星光。

　　你每天在走廊里与陈忠实、苏叔阳、张贤亮、舒婷同行；

　　你时常在电梯中与李存葆、王安忆、莫言、苏童相遇；

　　你在会场里看到了莫言、张抗抗、阿来、扎西达娃的身影；

　　你在名单上读到了季羡林、杨绛、王元化、黄宗英的名字……

　　开预备会那天，在会场上寻了空位坐下，一转脸，发现身旁坐着的竟是贾平凹。他穿着深灰休闲上衣和牛仔裤，面容比想象的滋润得多。这位先生十分可爱，他主动询问联系方式，见我们没带名片，就从口袋里摸出一个揉皱的人民文学出版社信封，让我们写在背面。他说他妻子的老家也在河南，陕西人与河南人很亲。座中不断有人递来本子请他题字，他一一照办，我们近水楼台，也请他随意题写一点什么，他想了想，为我写下了苍劲的“海风山骨”……曾请贾平凹为散文集作序的周同宾，与他相见握手，说自己老了，平凹用浓重的陕西话说：“人都老了。”到了闭幕前夕见他，脸上已有思归倦色，大概是想念他的字字画画坛坛罐罐了吧。

　　北京作协宴请河南作家以后，在京的周大新、阎连科、柳建伟、刘庆邦、朱秀海、邢军纪、陈世崇又到北京饭店，分别看望了从家乡来的王岭群、李佩甫、张宇、张一弓、二月河等老朋友。如今，他们已屹立成了一个阵容强壮的河南籍作家群，在首都、在军旅闯出了响亮的名声，以出自中原的实力，几乎每人都抵达了一种创作风格的高峰。

　　会场两次排座位，我都与王跃文为邻。这位44岁的湖南省作协作家党支部书记，看上去是一个英俊敦厚的棒小伙儿，锐气内敛，话语不多。他的小说题材已不局限于官场，他说目前个人的专业创作环境很不错。

　　第七次作代会的代表953人，年龄最大的96岁，最小的29岁，其中小说家最多。看来，喧嚣走红的“80后”新锐作家，还没能进入这个层面。与会的青年作家人数占比例不大，却是一个极其活跃的群体，白天参加会议活动，晚上赶赴各种聚会，接连几天，年轻的眼睛都熬红了。试想10年、20年以后，全国作代会将是一片新星密布的景象。

　　第七次作代会之所以格外引人主目，一个主要原因是换届。中国作协成立半个多世纪以来，先后3任主席，第一位是85岁辞世的茅盾，第二位是101岁辞世的巴金，第三位就是今年49岁顺利当选的铁凝。换届之际，落差无疑是有的，但中国作协毕竟从2006年开始进入了历史新阶段。

　　闭幕式上，并排出现于主席台中央的铁凝和王蒙，一老一少，引起新闻记者一阵惊喜的狂拍。巴金先生去世已经一年多了，这是新老接替的一种象征。

　　镜头里，王蒙笑容如水，铁凝笑容如花。

　　作品为王

　　这次的会议代表，除了上届主席团、全委会的当然代表和名誉委员代表，大部分是由省、市、自治区“海选”产生的，每位代表在当地都有一定影响，可谓出类拔萃。然而，当这九百人众汇聚首都，形成了一个巨大的星云团，大多数星星都黯淡了、模糊了。老的星辰逐渐稀疏，新的光芒将露未露，真正耀眼的就只有为数不多的恒星和明星了。

　　也许新闻镜头是一个标尺，它们集中对准的那些目标，多是文学圈、出版界、读者群乃至社会上共同体认的当红之星。在会场上可以发现，最受记者镜头追捧的，男作家有陈忠实、二月河、贾平凹、苏叔阳、张贤亮、莫言、苏童等，女作家有铁凝、王安忆、毕淑敏等（有些代表如张洁、方方、池莉没有到会）。

　　文学是多情的。文学是无情的。在这里，思想价值成为一种圭臬，艺术标准成为一种律令，时光淘汰成为一种定夺。在这个灵光四射的特殊领域里，最令人看重的，最说明问题的，只有作品。一切靠作品说话，有了扛鼎之作你就神完气足，有了经典之作你就桃李不言下自成蹊。反之，头衔也会显得虚幻，光环也会显得缥缈。总之，作品为王。

　　中宣部副部长李从军在一次讲话中，充分肯定了中国文学成就之后，提到人们正在追问的一个问题——当今中国文坛，为什么难以产生大师与传世之作？什么是大师？他说，一是作品昭示时代真谛，超凡脱俗，其代表作成为传世之作；二是对社会、对受众产生重大影响；三是具有独创性贡献，开一代风气之先；四是生前身后拥有众多的趋从仿效者；五是境界高远，知识渊博，进行不懈追求。而大师不是哪个人说了算的，需要时间来证明。

　　此次当选中国作协主席团委员的二月河说，盛世出盛典，产生不了大师和经典的时代，是称不上文学盛世的。

　　潜流澎湃

　　11月10日，北京人民大会堂主席台，优雅的鲜花织成三角形花帘垂覆在讲台上。海潮一般的掌声中，胡锦涛总书记走向讲台，向台下的作家艺术家鞠躬，又向主席团鞠躬，然后发表了暖人肺腑的重要讲话。

　　3天后的夜晚，在人民大会堂宴会厅，胡锦涛总书记又与文代会、作代会3000多名代表联欢，并走上舞台，与几位歌唱家一起高唱《在那遥远的地方》、《莫斯科郊外的晚上》。

　　11月13日，温家宝总理、唐家璇国务委员分别作了形势报告。

　　尤其使我难忘的，是开幕式上中国作家们唱的《国歌》。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”起初声音低沉，在胸膛中隆隆滚动；渐渐气冲丹田，沉着而浑厚的歌声徐徐升腾；最后纵情放声，在坚定的歌声中敞开一副热血情怀。在“筑成我们新的长城”的伟大工程中，作家们的作品就是结实的砖石，作家们的笔就是有力的利器。

　　中国作协第七次全国代表大会与中国文联第八次全国代表大会，两会同时召开。比起戏剧、音乐、舞蹈、杂技、书法、美术、摄影等艺术家集中的文代会，作代会上没有热闹喧腾、没有缤纷绚丽，显得相当安静。会场上，白发青丝济济一堂，皓眉明眸交相映衬，男代表多，女代表少，无论阳刚阴柔，都是衣着朴素，意态沉静。

　　“作家是为社会出思想的。”是不是“思想”总是安静、沉静、澄静的？

　　赴京的Ｋ180次列车和返家的Ｋ179次列车，河南作家们上车时都已夜深，然而，即兴自发的文学话题，仍在各个软卧包厢中久久持续。窗内的灯光与窗外的星光叠印闪回，映出一双双炽热的目光、一张张兴奋的面容……

　　水面波澜不惊，水下却是潜流澎湃。灼热的冲动，奔涌在每位作家的内心深处，一个“孕育文学大师和经典之作的强大的孵化期”，正在潜流之中摇荡。⑥1

　　□王钢

　　中国作协主席铁凝（右）与本文作者

　　在京河南籍作家朱秀海、阎连科、刘庆邦、陈世崇、邢军纪（自右至左）在文代会上