江南的团子

　　■文/邵志峰

　　习惯了工作后每天上午牛奶和包子，过年在家天天睡到日上三竿，醒来发呆，该吃些什么呢？

　　每年新年里，在家可以吃到一样平日里没有的东西，就是江南的团子。有萝卜丝馅，豆沙馅，芝麻馅，大概半个拳头的大小，下到汤里，捞上来放到碗里，每碗可以盛两三个，捂在汤里入口糯滑，咬开或鲜美，或滑润，或香甜，年头上天气还算不错，坐在自家东墙根晒着上午九、十点钟的太阳，团子和汤下肚，胃也暖和了起来，人也全身暖融融，对面自留地里是塑料大棚盖着的菜蔬，塑料薄膜也反射些阳光到人脸上，身上，把那些平日里在城里积郁起来的烦心事情都晒干，熨平，心情也满安宁和有归属感起来，全是暖意，有记性以来自小到大的二十几年，一直持续的有这样的感受。

　　以前每年过年，都会做团子，一家人在自家向阳的屋子，八仙桌上面是刚和好的米粉，都是由自家当年地里种的粮加工出来的，然后几张长凳架起来一个硕大的匾，中间撒了些面粉，大家围着匾捏米粉，包馅儿，搓圆，一个个整齐的绕圈排在匾里。差不多数目了会拿到灶上去蒸，灶里面烧的都是木头，锅里水鼎沸，满屋子里热气腾腾，一笼蒸好卸下来，要把铺在蒸笼里纱布上面油亮的团子拿出，然后手蘸冷水，拿一个再蘸一下，不粘手，排在洒了冷水的灶台的瓷砖上，不粘灶，待冷了后装在塑料袋里，有条不紊。当年亚当·斯密写《国富论》讲社会分工的，估计也是类似的情形，只是我们这样快手快脚的做团子是为了吃，为了年头上拿出来，可以下了当早饭。

　　我们家是一个大家族，亲戚朋友们年头上都会过来拜年，交通不便的年代，许多姑姑舅舅，表哥表妹来了都住在我家，床不够，在木头的楼板上面铺着稻草，再铺层床单，再铺上棉胎再铺层床单就可以住人，晚上常东家长李家短讲到夜深，再一觉香香醒来，母亲已经早早起来，烧好了一大锅团子，准备盛着端来。

　　那时候经济还不算宽松，也就过年时候可以放开肚皮吃些好东西，团子是其一，另一样是肉馄饨。一九八几年的时候，大家买肉还喜欢拣肥的，过年前趁早赶在涨价前买回来，村里那时还没有人家有冰箱，有些人家于是下雪后，拿塑料袋把肉包着堆在雪里面冻起来，年头上有些洗净剁碎，有些拿来熬脂油留着好烧菜，有些洗净腌了挂起来，然后就把准备好的肥瘦相间的肉剁碎了，包成馄饨，下锅煮熟捞上来，撒上香油葱花和酱油，香气扑鼻。

　　村里因为过年最开心的，总归是我们这些孩子了，对大人们来说，更多的是赶着忙一忙。遍村的小孩过年多多少少身上总可以换上些新布料做的衣裳，头发梳整齐，脸上偶尔有些会被冻得红扑扑的皴裂，脚底的棉鞋干燥而暖和，都是自家母亲一针一线缝起来的。

　　长大以后，漂了十来年，父母逐渐年迈，伴随着我们的成长，读书、深造再工作，生活早已远离拮据，已经懂得硅谷里面那些让投资银行家们争相拼命砸钱的技术，也渐渐明白社会如何按照一些经济理论运作，会用供需理论去分析儿时过年时涨价的年货。有了信用卡，也坐过飞机去过些别的地方，跟不同国家不同肤色的人讲着不同的语言，心里却始终有一些愈发割舍不下，越如今，这种感受越强烈。过年在家里陪着家人晒太阳时，感受到的由心底里升起的暖意，才真正让自己有一种归属感和幸福感。