馋

　　■文/缪克构

　　过年了，我大哥说托人从乡下捎来一袋蛏子干、两只熏好的土鸡、三条晒干的鳗鱼、四斤软壳的对虾。他知道我在上海不愁吃不愁穿，但就馋自家做的这些东西。他在电话里这么一说，我马上感受到了浓浓的年味。我在家等啊等，口水都快流出来了。

　　我在温州海边长到十九岁，不可救药地爱着大海、海鲜，还有家乡其他的美食。在上海读书工作虽然已到第十四个年头，但乡音无改，口味依旧，常常馋海，馋海中刚刚捕捞上来的鱼虾螺蟹。每次回家，立马站没了站相、坐没了坐相、吃没了吃相。我是真馋。

　　过年的时候就更馋。小时候，年关将近的时候，春天开始养的一窝鸡，这会儿都长大了，留下几只会下蛋的小母鸡，便都宰了，挂在屋前晾干，放锅里加了桂皮、茴香、调料煮，然后用米糠熏，香气四溢，让人喉咙口都忍不住要伸出一只手来。剖好的鳗鱼、墨鱼，用筷子撑开，长长地垂挂在屋檐下，鲜美饱满的肉散发出一种甜味。到了一年一度做年糕的时候，闲置的石臼子，曾被风吹雨打，曾被顽皮的小孩撒上尿，这会儿被冲刷得干干净净，蒸好的几笼糯米饭，倒进去，几个青年抡着锤子，锤成糍糍的一团，还散发着热气、散发着香味，被抬上一张早已铺好的门板上，一字排开的雕花印案，抹了菜油，男人们粗厚的手摘来糍糍的一团糯米填进印案，立即压出了一条条的年糕，挤出的一点边角料，便丢给一旁早就流着口水的孩子们。

　　靠海吃海。虾、鱼、蟹，晒成干，制成冻，挂在阁楼上，藏在家橱里，可以从年尾吃到年头。正月初一，村头舞花龙，正月初三，村尾舞狮子。新桃旧符，爆竹声声。客人一拨一拨的来，晒着太阳，就着海鲜，喝着米酒，脸色酡红，酒气熏天，大话连篇。到了正月初五以后，寻亲拜友基本结束，年货也吃得差不多了。勤劳的人开始赶海，归来时路过我家门口，那小虾还在箩筐里跳动着，那带鱼还闪着银光。母亲买下一些，再到自家的菜园子里拔几棵盆菜，摘几根小葱，放在锅里一起烧，只需放几粒盐，其味立即鲜美无比。

　　照理说，这些都是平常的东西，在上海这个饮食文化十分发达的城市，何以会让我回味不已？大概一则因为距离产生了美，二则因为这些年来年的味道越来越淡化了。年味年味，让人馋的是那种味道。这种味道不仅仅是那种美食的香味，还是那种平时不闻的燃放爆竹的声音，还是那种舞花龙走马灯的喜庆气氛，更重要的是，是那种终年忙碌后突然空出来的一段可以无所事事、吃吃喝喝、细细回味的日子。如果对食物没有欲望，流水般的日子也不会停顿，怎会让人有不一样的体味？那过大年与过每一个凡常的日子会有什么差别？

　　可见，我馋的是一种体味。