对话李银河再忆王小波(图)

　　10年前的4月11日，王小波突然离开了人世―――比他进入文坛还要突然。

　　在45岁的创作巅峰之时，因心脏病突发英年早逝，王小波留下了许多未能完成的作品，也给世人留下了许多遗憾。在王小波逝世十周年的时候，由其夫人李银河独家授权的《王小波全集》的出版，则给了读者一个透过时间阻隔，再次靠近王小波心灵的机会。

　　事实上，关于王小波，李银河也有很多话想说，3月23日上午，本报记者对她进行了电话采访。

　　王小波在国外留学。许多人认为，留学的经历使得他的思想更接近世界。

　　王小波和妻子李银河。

　　王小波的这张照片被引用最多。

　　王小波的作品都出自这间简陋的屋子。

　　王小波年谱

　　1952年5月13日，王小波出生于北京一个干部家庭。此时正值“三反”运动期间，家庭境况突发变故，这一突变对王小波的人生产生极大影响。他的名字“小波”就是这一事件的记录。

　　1964年，12岁。小学五年级时一篇作文被选作范文，在学校中广播。王小波对于小学语文老师对他写作能力的欣赏印象颇深，这位老师可以说是他写作生涯中的第一位“伯乐”。

　　1968年，16岁。在云南兵团劳动，并开始写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景，也是处女作《地久天长》的灵感来源。

　　1973年，21岁。在北京牛街教学仪器厂做工人。后在北京西城区半导体厂做工人。工人生活是《革命时期的爱情》等小说的写作背景。

　　1977年，25岁。与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。

　　1978年，26岁。参加高考，考取中国人民大学，就读于贸易经济系商品学专业。大学期间在《读书》杂志发表关于《老人与海》的书评。

　　1980年，28岁。1月21日与李银河结婚。同年在《丑小鸭》杂志发表处女作《地久天长》。

　　1982年，30岁。大学毕业后，在中国人民大学一分校教书。教师生活是《三十而立》等小说的写作背景。开始写作历经十年才完成面世的成名作《黄金时代》。

　　1989年，37岁。9月出版第一部小说集《唐人秘传故事》，山东文艺出版社出版，原拟名《唐人故事》，“秘传”二字为编辑擅自添加，未征得作者同意。

　　1991年，39岁。任中国人民大学会计系讲师。小说《黄金时代》获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖。

　　1992年，40岁。1月，与李银河合著的《他们的世界―――中国男同性恋群落透视》由香港天地图书公司出版。

　　1995年，43岁。5月，小说《未来世界》获第16届《联合报》文学奖中篇小说大奖。

　　1996年，44岁。10月，妻子赴英国剑桥大学做访问学者。

　　11月，杂文集《思维的乐趣》由北岳文艺出版社出版。

　　1997年，45岁。4月11日，因心脏病突发辞世。

　　4月，妻子李银河发表悼文《浪漫骑士？行吟诗人？自由思想者―――悼小波》。

　　1999年4月，《王小波文存》由中国青年出版社出版。

　　陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。在人保组里，人家把各种交待材料拿给她看，就是想让她明白，谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说，她之所以要把这事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。前者该当出斗争差，后者就该五马分尸千刀万剐。但是谁也没权力把我们五马分尸，所以只好把我们放了……

　　―――《黄金时代》

　　最爱《黄金时代》

　　作为国内知名的性学研究专家，李银河由于其前卫的学术观点，一直处于舆论的风口浪尖。不久前，她通过博客表达了不愿接受记者采访的想法，而在去年她也曾因为发表“接受采访要收费”的言论而引起轩然大波，但这次采访并没有想象中的困难。

　　上午9：10，当记者拨通李银河的电话时，她刚刚接受完一家媒体的电话采访，听筒里传来的声音带着几分疲惫。但是当记者问到她是否需要先休息一下时，她还是干脆地选择了开始。

　　问题从《王小波全集》的出版开始，尽管十年来国内不断有各种版本的王小波作品面世，但这一次展现的无疑是最为完整的王小波。据李银河介绍，这本书中收录了王小波一生的所有作品，包括部分从未公开表过的作品。其中包括一些最新整理出来、没有定稿的杂文，以及一些王小波与友人的书信。还有王小波为某些著作写的批注也都是第一次发表。

　　李银河希望人们能够通过《王小波全集》更为全面地认识王小波，而她自己最为推崇的还是王小波创作的小说和杂文，“小说就不必说了，他的杂文中《一只特立独行的猪》《欣赏经典》《花剌子模信使问题》……这些杂文也都是非常精彩的。”

　　王小波曾经说过：“《黄金时代》是我的宠儿。”而在王小波作品中塑造的不同形象的“王二”，以他在云南插队时期生活为背景的《黄金时代》中的“王二”，同样是李银河最为欣赏的：“在‘文革’那种‘无性文化’背景下，王二和陈清扬近乎狂欢似的性爱表达，最能代表一种自由与反抗的精神。”

　　对生活做种种设置是人特有的品性。不光是十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个对生活的设置。 相反，我倒见过很多想要设置别斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的人生活的人， 还有对被设置的生活安之若素的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机人。 因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的器，前者像些斗鸡，后者像些母猪……我已经四猪。

　　―――《一只特立独行的猪》

　　自由、理性和纯粹的美

　　好的文章就如同美酒，历久而更加香醇。曾经有人说王小波是“中国当代文坛最美的收获”，在他逝世十年之后，他提供的文本的价值不仅没有因他的离去而失色，反而随着时间的推移愈亦显现。在李银河看来，这个“收获”，首先是王小波留下了一大批好的作品，而在这些作品中，“从小说角度而言的美，从杂文角度而言的自由和理性是最为重要的。”

　　“这里说的美，是指一种哲学意义上的美，一种纯粹的美。有些作家的作品中，美是通过善来表现，比如列夫？托尔斯泰的作品中有着很浓厚的宗教气息，他的作品很大程度上就是通过对善的歌颂来表现美。王小波自己并不是很喜欢托尔斯泰，原因也就在这里。”

　　文学的美更多地用于欣赏。现在的青年一代，许多人对王小波推崇备至，甚至有人自称“小波门下走狗”，创作了大量从风格到语言都模仿王小波的作品。然而，对于王小波的继承，李银河认为更应该从思想的角度，继承自由和理性，“追求日常生活之外更美的精神，就有可能从年轻人当中出现又一个王小波式的作家或者思想者。”

　　对于曾经对王小波送上的浪漫骑士、行吟诗人、自由思想者等种种封号，如今李银河更愿意用“好的小说家、文学家”来形容，“不过如果从他所表现出来的对现实的反抗，对自由的向往的角度来说，他可以说是文字上的英雄！”

　　深秋的一个细雨蒙蒙的傍晚。这里有湖有山，还有一段城墙作围墙。 三三两两的人散布在城墙下、 城墙附近的绿地及假山上。 这些人站在小雨里，打着伞，穿着雨衣，或干脆冒着雨。他们小声交谈着，雨水浸湿了他们的鞋，打湿他们的衣服，雨水顺着他们的头发留到脸颊上。 我们看不到他们的面孔，听不清他们的谈话。

　　―――《东宫西宫》

　　自由是一种权利

　　在采访李银河之前，不少人特意提醒说，注意不要提有关性方面的问题。为此，记者特意把这组问题放在了采访的最后。但是李银河对于这个问题却没有避讳，尽管说话时依旧轻风细雨，但她的观点却是坦白直率。

　　“王小波曾经说过，一个人只拥有此生、此世是不够的，人应当拥有诗意的世界，否则人活着也没有滋味。”尽管在关于同性恋、性自由方面的言论遭到铺天盖地的批评，李银河并没有因此改变自己的立场：“每一个人都有爱的权利，也有性的权利，没有人可以干涉。尽管允许同性婚姻的国家只有5个，但在大多数国家，同性恋至少是被默认的，只有30多个国家法律明文禁止同性恋。”

　　李银河本人曾在很多场合表示自己个人并不喜欢同性恋，也曾表示“我只信一对一的、与爱结合的性、与性结合的爱。”但是依旧有许多人把她的学术研究置于道德语境中，甚至与个人生活联系在一起。面对网上的攻击谩骂，李银河表示自己并没有受到影响：“网络就是一个可以随意宣泄的场所，不管是谁，都可以肆无忌惮地谩骂。其实这些人很可怜，他们只能用叫骂来发泄自己的不快乐。”

　　“王小波是一个懂得爱、有爱的能力的人，其实很多人的生活中并没有爱。”李银河表示，在王小波的作品中，也有很多关于性爱、同性恋的描写（如《东宫西宫》），“但这只是一个符号，一种用狂欢的态度来表现去压抑环境的反抗，就像是自由奔放的风，但这并不代表小说里人物的随意放纵就是王小波自己的生活态度。”

　　本报记者郭瑞坤