胡小钉:给北大管厕所我也要考

http://www.sina.com.cn 2007年04月24日05:43 四川新闻网-成都商报

  四川新闻网-成都商报讯

  “别说北大只招图书管理学,就算是招厕所管理员,我也会去报考。”

  1977年,南充人胡小钉如愿得一塌糊涂,全国570万考生中,有多少人想进北大中文系!四川就偏偏只有这个嘉陵江上的狂傲水手,考上了北大中文系新闻专业。

  30年过去了,胡小钉目前的身份是导演。此前他在北京当过记者,只身闯荡过泰国、加拿大,做过英文翻译,街头画家,拍过一部获得过2005年柏林亚太电影节评委会大奖的影片《来了》,他把自己的这部得意之作称为“无规则主义电影”,这戏一如他丰富而曲折的人生:天生喜欢独唱不爱合唱,从不安分守己,理想主义、怀才不遇。

  嘉陵江水手做着北大的梦

  上世纪70年代某个春节前夕,南充西兴公社,知青胡小钉拿着一副副春联,挨个敲开大队干部的家门:“拜年啦,这是我自己写的春联。”这知青想靠推荐上大学,而且还是北大。送春联是他“挣表现”的一种方式。单从劳动表现而言,他被推荐希望渺茫---他一天只挣7、8个公分,约等于妇女。

  不过他很有文艺特长,常帮公社写些文件。白天劳动,晚上就伏在石板桌上搞创作,知青点旁边有座大风山,小钉写了部同名歌剧,得到县文化馆赏识。歌剧头一句是“大风山啊山风大,大风滚滚从天下”,主要反映劳动艰辛,反对“投机倒把”搞砖窑。

  知青点有三个小伙子,每月只吃一次肉,吃红薯为主,常难吃饱。恢复高考前一年,胡小钉终于能吃饱了---他平时的好表现没白费,公社推荐他去南充轮船公司当水手,吃得饱,还常有鱼吃。听说那幸运的名额本属于一个局长的儿子,不幸的是局长儿子肝脏大3厘米。

  胡小钉在一条只有十多个船员的小轮船上干起了水手,沿着美丽的嘉陵江,在南充和重庆间跑船,干着拖甲板收钢缆的活儿。同时,他开始为《南充报》当通讯员,写作速度极快,每次望见南充才开笔,20分钟完成,内容不外乎抓革命促生产、好人好事、反对歪风邪气。站在轮船的小甲板上,23岁的水手胡小钉心中波澜壮阔:“自命不凡,唯北大可容”。

  不上北大我庸人一个

  恢复高考前3个月,《南充报》调胡小钉去当脱产通讯员,1977年10月21日,他从《人民日报》看到了恢复高考的消息。考,这还有什么可说的!高考是他离开南充的唯一途径。胡小钉母亲是中学图书管理员,他顺利地借到了完整的初高中教材。听说那年北大在四川要招5名图书馆学学生,胡小订想都没想就填了志愿,他是多年北大“疯狂粉丝”:“别说北大只招图书管理学,就算是招厕所管理员,我也去。”

  12月10日,坐在南充二中的考室里,胡小钉觉得自己是在和全国考生作战。自命不凡的他真的考上了,不仅上了北大,而且因文笔好上了中文系新闻专业,这让他很高兴。那一年,小钉的妹妹也考上了大学,去了西北电讯工程学院。

  1978年新春,听说北方冷得要命,头次上京的新生胡小钉层层裹上棉大衣、小棉袄、毛衣、线衣,一路硬座,约两天三夜到北京,出了站大汗直冒。

  第一次说普通话,他模仿着广播中的语调,怪怪的,舌头卷不起来,感觉就好像中国人到了纽约、莫斯科一般。北大真好,蓝蓝的天,漂亮的女生,还有扎进去就不想离开的图书馆,周末胡小钉经常去未名湖独坐思考、写作。胡小钉在新闻系77级一班,同班同学里有个从山西大同机械厂考来的同学马波,笔名老鬼。后来,老鬼写了一本他在内蒙古草原上插队经历的小说《血色黄昏》,轰动一时。

  胡小钉考上了当年人们心中最好的大学,但他大学毕业后的经历并不像多数同学那样一帆风顺。2002年,胡小钉把自己创作的话剧拍摄成了电影《来了》,他想表达作为一个理想主义的艺术家对待人生的态度,并告诉世界,无论遇到多少困难,都不必选择逃避,而是要平静地说一句:来了。

  “如不上北大,我也庸人一个。”在他看来,自己还不算是庸人。

  胡小钉导演。1977年被北大中文系新闻专业录取。在校期间历任五四文学社负责人、戏剧组组长。1982年获北大文学学士学位,任职《北京青年报》记者、编辑。1987年调入北京电影学院导演系任教。1996年创作长篇小说《来了》。2002年拍摄影片《来了》。2004年,《胡小钉文集》(两卷)出版。2005年,影片《来了》在德国获柏林亚太电影节评委会大奖。2006年,担任电影《沉默的马鞍》第一编剧。

爱问(iAsk.com)