周作人先生说，废名的小说最好是一个人在树阴下闲坐着，边晒太阳边读。

　　而我则在春暖花开时节的某一个黄昏，一个人搬把椅子，坐到了自家的屋顶上，把广西师范大学出版社新版的《竹林的故事》缓缓地翻了开来。

　　我也不记得这是第几次读废名了。都说废名的小说晦涩难懂，我倒从未有过这种感觉。

　　先看《讲究的信封》，再看《柚子》。

　　《柚子》中写染房：“踩石的形状，同旧式银子相仿，用来展压头号的布的，也是我小孩时最感着趣味的宝贝之一。把卷在圆柱形的木头上的布，放在一块平滑的青石当中，踩布的师傅，两手支着木梁，两脚踏着踩石尖出的两端，左右摇动。”这情景我小时候是见过的，到底是在谁家见过呢？怎么也想不起来了。

　　废名的小说哀伤如水，如阴天村前的小溪，那么流着。你若近前细看，那溪中倒影便是忽聚忽散的乌云。当然也有笑声和天真，就如同一颗两颗石子丢在水中，有涟漪，却短暂。这印象有些偏，其实时常出现在废名小说中的老人、少女与小孩大都是很可爱的。

　　废名有五个小说集：《竹林的故事》、《桃园》、《枣》、《桥》、《莫须有先生传》，我都读过。

　　废名说他的小说是很受了中国诗词影响的：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”

　　不肯浪费语言，几多难得。废名的小说得悠着看，看一两篇便放下。

　　废名的小说是能让人安静的。

　　忽然又想起废名的一件逸事来。佛学大家熊十力先生是废名的同乡，平时，废名对这位老乡是非常钦佩的，可后来自己也学起佛来，其意见不免就与老乡相左。

　　某日，废名与熊翁又因“僧肇”而大声争吵，继而，忽然又静得有些出奇。怎么一回事呢？原来他们君子动嘴也动手，两人扭打着滚到桌子底下去了。

　　看来，这废名也实在是一个性情中人。废名还有一本书《谈新诗》，那似乎是我入新诗之门的钥匙之一。

　　又，废名偏爱六朝文，晚唐诗。

　　他说“大凡想象丰富的诗人，其诗无有不晦涩的，而亦必有解人”。

　　这话也不妨回赠给废名，而我算不算他的“解人”呢？