讲述人：唐娟

　　年龄：25岁

　　性别：女

　　身份：江油市五路口凯信小区居民

　　讲述地点：四川省江油市

　　核心提示

　　当医生用手术刀在唐娟肚皮上划下时，她吸了口氧，迷迷糊糊地睡着了。半睡半醒间，她恍惚感觉自己正躺在江油市医院妇产科的手术室里，地板绿绿的，天花板一格格的——有一次去医院检查后，唐娟的妈妈带着她去了七楼的手术室，说是让她提前熟悉一下环境。实事上，在分娩之前，唐娟什么情景都假设过，可她怎么也没想到，自己的宝宝会出生在地震刚刚发生之后。

　　■后记/记录者说

　　平安是福

　　见到唐娟时，女儿刚满月两天。看得出来，虽然分娩时经历了那样一场波折，好在后面的调理不错，她恢复得很快，小宝宝也长得白白胖胖，十分逗人喜爱。爷爷给孙女取名贾德瑛。尽管小孙女是心尖肉，爷爷还是颇有点儿遗憾地告诉我们说，要是男孩，肯定会叫震生。

　　爷爷告诉我们，护士把孩子抱给家属时，他看了时间，是8点40分，后来误登成8点58分。他说那天那个情况，那么乱，他们也不计较了，“大人小孩都平安，这都是不幸中的万幸了！”

　　女人分娩是人生大事，何况一辈子就这一次。我们问唐娟，事后有没有觉得委曲，她摇摇头说，天灾嘛，没法子的事。我们问她老公有啥给我们说的吗，一直寡言少语的他摇摇头。他从妻子手中接过小孩，看见他抱孩子那神情，我们明白，此时一切语言皆显多余了。

　　■唐娟口述史|四川省江油市

　　孩子咋偏偏

　　在这个时候出生

　　5月12日那天地震时，离我的预产期还有两周。

　　我们一家人都是江油市普通的居民，家庭条件很一般。但自从我怀孕后，为了让我安心养胎，公婆不让我再打工，还让我们搬回去和他们同住，平日里将我照顾得无微不至，只盼瓜熟蒂落顺利生产。

　　大震那会儿，我正睡午觉。摇动的床将我弄醒了，但我当时并不在意，以为是婆婆做清洁碰到了我的床，没有开腔，闭上眼打算继续睡觉。“地震来了！”睡在隔壁的婆婆突然大叫一声，说话间，她冲了进来，不由分说，拽起我就往卫生间门口跑。

　　此时，房屋抖得十分厉害。“妈，这咋回事？”我吓哭了。话音未落，又一阵震动，我快站不稳了，婆婆赶紧将我按蹲下，护着我。我看见，电视柜上的音响、ＣＤ盒等东西一股脑儿栽倒在地，与此同时，耳边传来阵阵瓷器掉在地上摔碎的声音。惊慌失措的我循声望去，厨房里乱成了一团，地上到处都是碗儿、盘儿的碎片。更令我吃惊的是，墙角处的冰箱居然在原来的位置上转了个“身”，上下门一关一合，里面的菜啊、水果呀抖得满地都是……屋外是很大的轰隆声，人们惊慌失措，逃命的跑步声听得也十分明显。

　　强震稍停，婆婆看门还能开，于是搀我下楼。我家住三楼，楼梯视野开阔，平日里非常好走。可我的腿呀，早吓得不听使唤，软绵绵的迈不开步了。婆婆也不管那么多，将我往右面一架，把我弄了下去。

　　抖动仍在继续，街上一片慌乱。站在对面的十字路口，我心里想，再这么摇，房子倒下来咋办啊？我肚里的孩子不会受伤吧？我担心得要命。

　　公公这时也急匆忙赶了回来，说楼下不安全，将我们带到50米远的河堤。那时整个河堤已站满了人。过了会儿他跑回家，端了把躺椅让我坐下。下午快5点时，老公也来河堤找我们。听他说，他们单位矿机厂房有房子倒了，砸死砸伤的人都有。我听了后，倒吸一口冷气。

　　那时水电气和通讯都停了。天色愈暗，又起风了。公公和老公赶紧回家拿来皮大衣、褥子和毛毯给我。他们还在家找到几根黄瓜，用纸擦了擦，拿了根给我。我咬了一口，咽不下，交给了老公。

　　周围的人陆陆续续从家拿了用品，为露宿河堤做好准备。今晚会不会再震？如果要震会更大吗？这种情况下，大家都担心起我肚中的孩子来。我一个大肚子，想跑都跑不动。所以全家人一合计，决定让我提前住进医院。可等他们从医院回来后说，医院病人多如牛毛，还来了很多伤员，他们现在都住在院坝里，根本没法收我。不收就不收，我想，反正也没有阵痛，凑合一夜，说不定明天就能回家了。

　　大约晚9点40分左右，我感觉肚子突然痛了一下，过会儿，又痛一下，是一种东西往下坠的感觉。难道是受惊吓动了胎气？我告诉了婆婆。一听我肚子痛，婆婆心里有了数。她要我自己莫开腔。女人快生娃儿时莫闹，这样才生得快——这个民间风俗我早就听说了。

　　我长叹一声，孩子呀孩子，真的想不到，你偏偏这个时候出来。也罢，来就来吧，迟早都有这一天，想到这儿我心也就坦然了。

　　和陌生男人

　　住在了一个病房

　　后半夜，阵痛越来越凶，而且频率也加快了。为了让我好受些，老公扶着我走走又坐坐，疼时我就抓他的手，脸上冷汗直冒。“那个大肚子可能要生了，好可怜啊。”我听见身边有人在议论，言语间充满了同情。

　　“这个娃儿命咋这么不好，偏偏这个时候来。”受着余震和阵痛的双重折磨，起先有些期盼的心情也被懊恼代替，我不禁埋怨起来。老公安慰着让我莫怕……终于熬到凌晨5点多，这时天有些亮了。“我们先去找车。”公公和老公急急丢下一句话便匆忙消失在人群中。婆婆扶着我随后也下了河堤。

　　路上停着几辆出租车，我看见爸爸他们连着问了几辆，司机不是说气跑完了就是不愿拉，想凑合着找辆三轮车也没有。我看见公公和老公急得在路边到处找，本来就已极度痛苦的我又哭了。正为难，刚巧我们小区的一对夫妇开车从外面避灾回来，正在路边停车。一听我要生了，他们二话未说，就打开了车门。他们住在我们小区6单元，只晓得他们姓刘，平时没多少来往。但就是这对好心人，却在紧要关头帮了我们。

　　五六分钟后，车子飞奔到江油市人民医院。院坝里到处都是彩布棚搭建的临时“病房”，不断有重灾区的伤员送过来。医院自己发电。我被护士扶上一辆手术车躺下。棚里还有一个受伤的男人，听说地震时砸坏了腿，正等着截肢。“这是怎么回事啊，我一个要生娃儿的产妇跟一个大男人弄到一间病房，叫我多不好意思。”

　　医生和护士给我检查后，说羊水还未破，安慰我不要着急。她们还说，遇到这种特殊情况最好自己生，因为现在没法分病房，环境不好，没法消毒，不敢手术。

　　她们的话让我听了心情沉重，我哇一声哭喊起来，“护士，你帮我把我妈喊进来嘛。”

　　“不行。这儿本来空气不好，人进来多了污染更大。”

　　一会儿，护士给我做了人工刺破羊水。半小时后，医生和护士说胎儿是仰起的，没法自己生，只能剖腹了。

　　输液、上氧气，不一会儿我被推到隔壁那个用彩条布搭的手术棚里。我痛得要命。打麻药时，护士告诉我，现在病人多得很，麻药太金贵了，连这支还是从外科调来的哪。

　　手术刀在我肚皮上划下时，我吸了口氧，迷迷糊糊睡了。半睡半醒间，我恍惚感觉自己正躺在医院七楼的妇产科手术室，地板绿绿的，天花板一格格的——有一次去医院检查后，妈妈带我去了七楼的妇产科手术室，说是让我提前熟悉一下环境。“没生娃娃前，我什么情景都假设过，偏偏没有想到，自己会在这种情况下生娃娃。”

　　等我醒来，老公告诉我，生了个女儿。一听这话，我一下如释重负。后来，我听家里人说，护士把娃儿抱给他们时，娃儿的头和脸上的血迹都还在，因为没有水洗。不过护士们都说，这孩子长得真乖，这么小都看出是双眼皮了。

　　坐着月子

　　打了一周“游击”

　　因为受惊吓，我没出奶，护士送来一袋8两装的奶粉，用家里仅存的一点隔夜温开水兑了，让孩子凑合着吃了她降临人间后的第一顿饭。而我这产妇呢，等13日可以吃饭时，家里人四处给我找吃的，后来在河堤处看到有人用煤煮了锅稀饭。人家一听是给月子里的母子吃，就舀了碗给我们。不过，第二天陆续就有志愿者为病人送来稀饭、馒头，我的吃饭问题才解决了。

　　15日上午，我就出院了。医生说医院太乱了，早点出院可以减少感染。

　　想回家，但小区大门锁着，说是这几天最好不要回屋。在河堤睡了两个小时后，风刮得我受不了。本来产妇和月娃娃吹不得风，家里人给小区保安一讲，他们见我家情况确实特殊，才给我们开了门。这天中午，我们全家吃了一顿饱饭。

　　当晚，公婆坐在客厅负责“放哨”，让我和老公带着孩子休息。其实我也没有睡着，中间有过几次余震，但震级不大。公婆也没有叫我，他们想让我这个月母子尽量休息好。我娘家在乡下，房子垮了，父母又在外地打工，投靠其他亲友也不成。公公作出决定，去绵阳师院的女儿家避灾。

　　到了绵阳一看，妹妹租的房子并不比我们在江油的房子安全。5月12日那天，她家屋顶的两张水泥瓦震坏了，落到屋里，露出洗澡盆那么大两个洞，晚上坐在屋里就可以看到天上的星星。

　　想想这房子安全隐患太大，第二晚我们全家又搬到了妹妹他们学校的琴房，挤了两晚上。后来，在熟人的帮助下，家里又临时租到一套三楼的二居室，一直住到了5月22日，听说家里恢复了气和水，我们才返回江油。

　　在外打了一周的“游击”后，我终于可以安心在家坐月子了。

　　《汶川记忆》结集成书，近日出版，咨询预购请致电0311-88629266

　　石家庄日报社、绵阳日报社联合报道组 记者 蔚华 刘毅