第一时间告诉全世界
 |
 |
 |
一个蓝上衣少年手提吊瓶，在他脚下的石板缝里，一个少年腿部被压，露出上半身和一张苍白的脸。
这是汶川大地震最震撼人心的瞬间，这一幕被陈燮抓拍到。第二天，该照片登上了各大媒体头版。
陈燮，新华社四川分社摄影记者，就是他向全世界发出了汶川地震的第一张照片。
■商报记者 邢军
一张照片
地震发生了，他第一时间告诉世界
打开保险柜，取出相机，按动快门，拍下柜子倒地的场面。
这一系列动作如果在平时，不足言说。但是，如果大楼在晃动，周遭都是嘎吱嘎吱的声响呢？如果明知道在发生剧烈地震呢？
2008年5月12日下午2时28分许，新华社高级记者、四川分社摄影部主任陈燮就是在这样的环境下，拍出了汶川地震的照片。此外，他还摸到分社大楼楼道的窗户，俯拍到了街上惊慌失措的人群。
不唯如此，就在大楼继续晃动的时刻，他回到座位上，取出存储卡，简单挑选剪裁后，向总社传出照片。
6分钟后，他的照片出现在新华网上，这是全世界发出的第一张汶川大地震照片。
后来了解到，震中在汶川映秀镇，8.0级，直线距离成都不足100公里。
“这是一种本能吧。”5个多月后，陈燮接受河南商报记者采访时说，如果说到意识层，那是他21年的职业习惯使然：他要在第一时间把这个拍下来告诉全世界。
“我最佩服自己的不是拍这些照片，而是传照片。楼可还在抖呢。”陈燮这样笑着回忆道。在那个信息就是生命的时段，“快”——成就了这第一张照片的价值。
但是，本能背后包含着职业素养和自身知识储备的因素。他在学生时代当过学校地震监测小组成员，此后，亲历过平武大地震，住过地震棚，采访过发生在川西的巴塘地震、小金地震。他知道，地震发生后，要想从13楼往外跑是没用的。
一种情感
深入灾区，出发时有种悲壮的感觉
21年前，陈燮从四川大学新闻系毕业，分配到新华社四川分社，专司摄影。他相信，镜头会把世间情态定格成为记忆，直至永恒。
从此，镜头成了陈燮讲故事的载体，也成了他阐述观点的手段。当然，更重要的是记录，因为他认为，记录历史是一种责任。
汶川地震照片的面世，体现着陈燮对上述理想的追求。或许，正是这种思维和行为方式，决定了他在地震发生后选择留了下来，并继续记录地震事件——地震当晚，他就和同事向地震灾区北川赶去。
“出发时有种很悲壮的感觉。”陈燮说，不知道前方是什么情况。
他们沿着龙门山脉边缘路线前进，抄的是近道，但也是最危险的道路。
一路上，陈燮都坐在副驾驶位上引路——他的老家绵竹就在这条线上，眼珠子瞪得圆圆的，看着前方。
尽管滚石不断，烟雾四起，余震让大地颤抖，但车辆没有止步，而是超越了该条道上所有的救援车辆，直至无路可走。
陈燮回忆说，在距离北川县城不足10公里的地方，车停了下来，他用海事卫星往单位传稿，两边的山像人伸开的手指头，他们就像在指缝里一样，随时都有可能被滚石击中。
“但是，当时没有害怕的念头，倒是有一种侥幸的心理。我是经历过大难的人，大难不死，必有后福。”陈燮笑着回忆说，早在1992年，他到凉山采访一个彝族人家，车到半山腰时开始下大雨，刚转过一个弯，只听见后面哗的一声，回头一看，整条路没了，“心里那个后怕啊”。
一个理念
灾难面前，
我们应关注的是希望而非伤亡
次日早上6时许，路抢通了，陈燮到达北川。
北川中学，成了一片废墟，操场里挤满了惊恐未定的学生、老师还有家长。
下着小雨，很冷。
看着这些和自己孩子年纪相仿的学生，陈燮不忍心拍摄这些悲惨的画面，感情上受不了。“在灾难面前，我们应该关注的是希望，而非伤亡。”于是他将镜头对准在救援的场面上。
陈燮端着相机，一边拍一边流泪。当他靠近废墟，看见一个穿蓝色上衣的男孩站在废墟上，手里提着一个吊瓶，很显眼。在他身下的石板缝隙里，一个男孩的上半身露在外面，正在输液。
举起相机，陈燮将这一幕定格下来。第二天，这俩少年就登上了全国各大媒体的头版。
一份追求
除了人，还有很多生命需要关注
11月3日，海协会会长陈云林访台。有消息称，11月底或12月初，大熊猫团团圆圆就要到台湾安家。
陈燮一直在关注这个新闻。过两天，他还要到雅安熊猫基地去看望团团圆圆，赶在它们起程之前。陈燮说，他可以说是目前拍摄熊猫最多的记者。无数次的拍摄经历，他认识了每一个饲养员，也慢慢地成了“熊猫专家”。
第一次来拍熊猫，是新闻采访行为。但后来，熊猫成了他生活中的一部分。
地震发生后的几天，陈燮一直在关注着人，但也一直惦记着熊猫的安危，因为卧龙是地震的死角。“全世界都在关注熊猫，当然我更关注。”5月22日，陈燮终于能抽出时间去看看熊猫。地震前，从成都经映秀去卧龙只有100多公里路程，但是因为地震，道路中断，他必须绕行。
这条陈燮不知道走过多少遍的山路，变得异常陌生、难走。
第一个经过的是海拔4000多米的夹金山，也是当年红军长征翻越的第一座雪山。路上山体滑坡遮蔽了路面，他们有时要自己下车，搬开石头，再继续走。之后，又过了四姑娘山。此时，天色已黑，眼前却到了最危险的海拔4500多米的巴郎山。
“平时就有滚石，何况现在。”车子已开过半山腰，进退维谷，他甚至“有点后悔”。
这是地震发生以来的第一次害怕。
当晚12点，经过14小时的艰难跋涉，走了500公里后，他终于到了卧龙。这个美丽的地方已面目全非。
地震10天之后，大熊猫的照片再一次出现在全国的媒体上。大熊猫变得情绪焦躁、竹子减少饿得吃草的信息，引来国人的关注。
“除了人之外，还有很多生命需要关注。”陈燮说。
一颗灵魂
看到需要救助的人，
真想扔掉相机去救援
重大的灾难，给记者提供了一个丰富的新闻源，但也考量着记者的心。
初进灾区，陈燮不忍心拍摄悲惨的镜头；再进北川，他强迫自己改变了想法：我要为历史留下真实的影像。
但情感上的抗拒折磨着他。因此，他选择了一些含蓄的角度，尽量回避死者的脸和眼睛，从侧面或背面拍过去。“怕哪天，万一被他们亲人看到了，会受不了。”
在和北京的一个朋友通话时，这个见过大风大浪的记者却泣不成声。职业责任和社会责任，两者的痛苦选择，折磨着他的神经。陈燮说，作为一个记者，最主要的责任就是将信息记录下来，让世人知道；但作为一个人，看到现场那么多需要救助的人，真想扔掉相机去救援。
这是一种痛苦的选择。
朋友在电话中安慰他，说外国的朋友看到热心人士的募捐海报，就是他拍摄的照片。他的照片传递了很多信息，传递了很多震撼和感动。这比他单纯救一个人意义要大得多。
但真正让陈燮心里产生自豪的，是3个月后他在北京参与奥运会报道时看到的一幕。在他下榻的酒店旁一个慈善募捐点，宣传海报上几幅照片就是陈燮在地震期间拍摄的。