在香港，萧乾遇上了命中的克星“雪妮”。

　　这位聪明漂亮、会弹钢琴、精通法语的四川小姐姓卢，民生公司就是她家开的。但我至今也没弄清创办民生公司的卢作孚是她的什么人。瑞士干爹福莱教授和她一道住在九龙。萧乾跟福莱互教北京话与法语，法语没学好，却坠入爱河。

　　自从十八岁时初恋失败之后，萧乾频频谈恋爱。不过，1939年这次，他已经有家室了。巴金孜孜不倦地写作，萧乾却把精力消耗在恋爱方面。他曾告诉我，上燕京的时候，他常给一个漂亮的女同学写情书，那人照收不误，可是从来不回信。1945年5月萧乾到旧金山去采访联合国大会时，这位蒋女士主动跟他联系，两个人在美国首都华盛顿见了一面。蒋的母亲是美国人，在学校时，她已有了未婚夫，毕业后就回美国结婚了。不知是离婚了呢，还是丈夫去世了，反正她约会的目的是表示:现在可以接受他的爱情了。然而那时萧乾已经跟谢格温订了婚，只好如实告知。两个人久别重逢，在林肯纪念像周围漫步到半夜。我听他诉说往事，仿佛是在看一场好莱坞电影。

　　萧乾于1929年夏从广东汕头回京后，结识了高君纯。她是郑振铎夫人高君箴的堂妹，那时候还在贝满念书。《蚕》里的梅就是以君纯为原型而塑的人物。由于萧乾在国文专修班攻读了一年，又到福州英华中学教了一年书，及至他转学到燕大新闻系，刚好与高君纯同班。他们交往了两年，终因性格不合而分手。《给自己的信》(1934年11月)一文，就是写给她的。1954年我和萧乾结婚后，每逢中秋节就带着月饼去看望也住在东总布胡同的高君纯的老母亲。小小的院落里，栽着一棵枣树。1979年访美之前，萧乾写信给已在美国定居的君纯，说要去看望她，问她想要什么。她惟一的要求是给她带几颗枣核，以便种在她的花园里。题为《枣核》的这篇短文，被选在教科书中。

　　2003年3月，我在上海接受女记者莲子的电台采访，忽然传进一个老人的声音，说他姓鲍，二十世纪二十年代在崇实中学与萧乾同窗。有一次，萧乾放学回来，赶上一场瓢泼大雨，淋成落汤鸡，他把萧乾领回位于宝钞胡同的家中。他母亲拿出干衣服让萧乾换上，还留他住了几天。1958年萧乾被发配到柏各庄农场后，作家协会把宿舍收回去，让我们将家具堆到宝钞胡同一间小平房里。萧乾说，小时有个同学就住在附近，而对面的街道工厂，原先曾是他外婆的家。

　　鲍老先生把在北京住的他姐姐的地址、电话告诉了我。一天上午，我在台北的白女士和中央美院博士生小蝉的陪同下去看望她。门是小保姆开的。一进屋，只见一个头发灰白的老太太躺在床上。谈话间，我忽然忆起一件事，就问道:“我听萧乾说过，您的母亲本来想把一个女儿许配给他。”她立即说:“那就是我。”不过，当时她已经有了一个从小一块儿长大的男友，手腕上老戴着那人送的银镯子，弄得萧乾很不是滋味儿。最后，她还是跟自己的意中人结了婚。我们以为鲍老太太有什么病，告辞时，她腾地一下就起床了，送我们到门口。还见到了她那个身材高大的儿子，他退休后，从天津搬来照顾她。我感谢鲍家当年在大雨天收留萧乾，给她带去几本他的著作。回去的路上，台北人白女士感慨系之地说:“这是个被社会遗忘的人。”

　　萧乾和雪妮的关系，使我不禁想起美籍华裔女作家聂华苓的短篇小说《姗姗，你在哪里?》和美国女作家米切尔的《飘》。前者的男主人公专程去寻访昔日的一个清纯少女，及至发现跟他同乘公交车的那位俗不可耐的妇女原来就是姗姗时，他就赶紧下车，沿着原路折回去了。后者的女主人公苦苦思恋朋友的丈夫，及至朋友去世，她才发现自己看错了人，于是对那个三K党员产生了幻灭。到不了手才眷恋不已，倘若毫无障碍，闪电式地结了婚，兴许很快就吹了。雪妮得意地告诉萧乾，自己不乏追求者。金克木和她的一个表哥同时在追她。她豆蔻年华，在北平东单三条的圣心学校读书期间，有个英姿潇洒、西服革履的青年，每天早晨捧着一束玫瑰花，在校门外伫候着她。瞥见她骑自行车过来，就把鲜花铺在地上，让她的车轮从花儿上面轧过去。我家五姐妹都先后在该校念过书，到1953年为止，星期天我常前往该校的小教堂望弥撒，所以对学校的地形记忆犹新。全校的学生充其量只有百十来个，大铁门轻易不开，学生由侧门出入。把鲜花铺在门口的石板地上是可行的。

　　问题是雪妮借着重述这件往事来炫耀自己何等富有魅力!

　　1938年广州沦陷前，巴金把衣箱存放在萨空了处，萨空了离港之际，转寄萧乾处。1939年6月巴金赴港，住了不到一个月。萧乾告诉巴金，自己有了新欢，打算跟“小叶子”离婚。巴金怎么劝，萧乾也不改初衷。有一次，他们在九龙码头晤谈，萧乾告诉老友，雪妮一会儿就来，他想让巴金见见这个“人见人爱”的四川姑娘。巴金只说了句:“我不见!”扭头就扬长而去。

　　7月间，巴金在港迎接途经香港赴昆明西南联合大学读书的萧珊。他们二人应邀参加萧乾的宴请，田一文等人也同席。那时萧珊还不认识王树藏。巴金送别萧珊前往西南联大读书后返沪。为了这档子恋爱风波，萧乾去了一趟昆明，随后“小叶子”专程来港。“小叶子”一度已同意离婚，并建议在港办好手续，她再只身返滇。然而萧乾良心未泯，不肯乘势利用妻子的善良，就说:“你回去后，好好考虑一下再作决定，不要操之过急。”“小叶子”回去后，打来的电报上写的是:“坚决不离。”萧乾看罢，傻了眼。

　　1939年9月1日，萧乾斩不断理还乱登上开往马赛的“阿拉米斯”号轮船。他是经于道泉推荐，到英国伦敦东方学院去教中文的。于道泉于1935年出国，先赴法国，后来转到东方学院教藏文和中国文言文。萧乾旅英七年，护照上始终写的是“已婚”身份。

　　1998年我陪患心肌梗塞的萧乾住在北京医院的时候，他告诉我，解放后他多次到北京大学，却从来没去看望过金克木。当初金克木已跟雪妮交了几年朋友，架不住他这个有妇之夫闹了一场“婚外恋”，把他们拆散了。从“小叶子”看来，雪妮是插足于小两口子的美满婚姻之间的第三者。从金克木看来，萧乾明明有妻子，竟把他的女友抢走了。据萧乾说，他和“小叶子”从来没拌过嘴，就连他移情别恋，提出跟“小叶子”分手，她也没责备他。1938年，“小叶子”在昆明看了新出版的《梦之谷》，这才知道丈夫原先有过初恋的对象，就伤心得哭了一场。足见她心灵多么纯洁，爱得何等深挚。

　　在这场“婚外恋”中，萧乾是最大的输家。后来“小叶子”找到了一位志同道合的人，组织了幸福的家庭，说得上是恩爱夫妻。雪妮也结了婚，离婚后又再婚，她养尊处优，定居于瑞士，晚年在美国一家大学当客座教授，教法文，如此而已。萧乾曾对我说:“她这个人嘛，除了丈夫之外，还需要一个情人，教我怎么受得了。我就是当年跟她结了婚，也非离婚不可。”