我第一次看到那片躺在麦地中间的坟地，是在一个春天。我和一帮同学骑着自行车，好像是为了抄近路回家。蜿蜒的黄土路崎岖不平，把同学们的说笑都颠成了颤音。满眼都是细腻的翠绿。远远地，我看见在麦地中间有一片浓绿的树丛，我不知道是坟地，对农民在麦地中间种树大加赞赏:炎炎烈日之下，麦收之中，树撑起的这片阴凉，无疑是农民休息、喝水的好地方啊!

　　有同学告诉我，那是块儿坟地。我的笑就无当地凝滞在脸上。再看树林，心里就平添了几分敬畏，就觉得那片林子中透着一股寒冷与奇静;而且那寒冷与奇静就像袅袅升腾的炊烟，从树梢飘出，继而弥漫整个田野。

　　我踩着田埂上的青草走进那块儿坟地，是两年后的一个春光明媚的上午。醉人的绿色铺天盖地地将我的目光不断牵向远方，远处的麦地被空气中层层的氤氲笼罩着，先是轻烟一般似有似无，远一程，重一层，隐在朦胧深处的麦地，就让人觉出了意韵和内涵。田野里看不到一个人，鸟的啁啾声清脆悦耳。风细致地触摸着我的脸，空气里弥散着青草、柏树、麦苗、土地的气味。我心旷神怡，并对埋葬在这片黄土下的人羡慕不已。

　　我不知道他们与目前在这块儿土地中劳作的人有没有关系，但我热切地希望耕耘这块儿土地的人是他们的后世子孙。我想假如我有一块儿地，有一块儿这么广袤的麦地，我会把离我而去的所有亲人都埋葬在这里。那样的话，就算亲人已离去，也不会觉得他们离自己很远。干活儿累了，就躺在他们身边歇歇;有什么委屈、忧伤、高兴的事儿了，就来这儿坐坐。等有一天我也要离开人世时，我就回到这些亲人身边，看着我的后代子孙“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。

　　十多年后，我住到了这块儿坟地的旁边。我当时并没有把这块儿被城市包围的坟地与麦地中间那块儿坟地联系在一起，但因为我每天上班都要路过那里，忽然有那么一天，我就恍然憬悟了。我把麦地中间那块儿坟地的方位在脑子里仔细回忆了一下，心里不胜感慨，是的，这块儿瑟缩在马路边的红砖墙内，四周高楼林立，在该是大门的缺口处堆满了垃圾的坟地，确实是麦地中间那块儿坟地。

　　有了这个认识，遇到上班、下班不赶时间，我就站在垃圾边儿往里望望，有的墓碑已经倒了，有一棵柏树已经歪倒在其他树上。墙内很安静，仿佛每个角落、缝隙，都填满了清冷与静寂;被截在墙外的喧嚣，在粗糙的墙壁上溜达一圈后，就颤悠悠地荡向飘满尘埃的空中。

　　有一年春天，坟地里的草绿茸茸的，我很想进去走走，可是却没勇气踏上那堆垃圾。夏天的时候，入口就被一种长满小刺儿的青藤完全封住了;一直到秋天结束，青藤已经老朽成了枯藤，还是固执地把持着入口。

　　冬季的一天，我发现枯藤不见了，我站住看了看，见枯藤软塌塌地匍匐在地上，不像是人为所致。我很失望，我的失望使我感觉到，我希望有人进去看看他们。

　　韩露，中国作家协会会员，1968年生于河南驻马店，现居郑州。自1990年开始发表作品以来，发表诗歌、小说、评论、报告文学等300余篇。出版散文集2部。作品曾获第三届全国冰心散文奖及河南省“五个一工程”奖等奖项若干。2001年被河南省作协列为河南省最有潜力的四大青年散文作家之一。