《七十二家房客》剧照

　　名人会

　　中国电影史“活化石”———97岁王为一笑谈如戏人生

　　文/本报首席记者 樊克宁 图/本报记者 蔡惠中

　　王为一妙言

　　说赵丹

　　（初次见面时）我刚进门就听到有人大喊：“阿丹，王为一来了！”有个人应声跑出来，见到我，很是失望地说：“王为一不是女的么？”大家都知道赵丹喜欢看漂亮姑娘，故意骗他的。

　　说蓝苹

　　她在后台帮小学生化妆，那个小孩子拖着很浓的两条鼻涕，蓝苹用手指头在小孩子的鼻子上这么一夹，一甩……她那个甩鼻涕的动作，我几十年都记得。她动作很快，做事很利索。

　　她的形象很难看，但化了妆站在舞台上还可以。有距离嘛，个子又很高，在舞台上又放得开，效果就好。当然，她的嘴长得不好，这个人不上镜。

　　说三妻

　　少年时候，家中来了个化缘老和尚，说我是三妻之命。现在我97岁回头望，果然是三妻之命。俞佩珊是第一任夫人，乐陶是第二任夫人，郑旭是第三任夫人。

　　自述“威水史”

　　●有人认为，《珠江泪》（1949）是现实主义粤语片一个正确的、坚实的、全新的起点，它已替未来粤语电影的创作铺开一条道路，是粤语片里一个革命性的代表作。香港一直把它作为经典片，数次推选优秀粤语片都把它选上，还将其列入“香港百年电影”资料库。

　　●1963年，我导演《七十二家房客》，这是最有我个人喜剧特色的代表作。当年在两广和香港发行，也发行到新加坡、马来西亚等，所到之处都引起轰动。这也是那个时期唯一在美国上映的国产故事片。文革结束后，又配上普通话在全国发行，从此在全国大受欢迎。

　　主要理论

　　“四不见”：导演看不见导演；演员看不见演员；摄影看不见摄影；美工看不见美工（即要求大家忘掉自我，完全“入戏”）。

　　人物介绍

　　王为一

　　著名电影导演。1912年生，1931年入上海美术专科学校研究所学习，与同学赵丹、徐韬同组美专剧团，并参加中国左翼戏剧家联盟及美专剧团。1934年后任艺华影片公司场记，新华影片公司演员、副导演。1937年参加救亡演剧三队。后任中国电影制片厂编导、新疆实验剧团演出部主任。1946年后任上海“昆仑”、香港“南国”和“五十年代”影片公司导演。1951年后任上海电影制片厂导演，珠江电影制片厂导演、艺委会主任，中国影协第一届委员、第二至四届理事、广东分会副主席。2007年，被评为“当代岭南文化名人50家”之一。

　　导演代表作有《珠江泪》（1949）、《铁窗烈火》（1958）、《南海潮》（合导，1962）、《七十二家房客》（1963）、《三家巷》（1982）等。《阿混新传》1985年获第五届中国电影金奖特别奖。

　　今天，是中国著名电影导演王为一先生97岁寿诞，他是上世纪30年代左翼戏剧家联盟目前仍在世的两位成员之一（另一人为99岁的陈鲤庭），导演了《珠江泪》、《七十二家房客》、《三家巷》等经典电影。本报特推出这篇访谈稿，以表达对这位经历了中国戏剧电影世纪风云的老人的敬意。

　　在珠影王家，我们的交谈过程分为四天，每次两小时左右。开始时是隔桌而坐，然后老人的椅子越移越近———原来他充满好奇，要看看谈话是怎样被当场输入电脑的。这位近百岁老人，一点都不安静，时常淘气地手舞足蹈，十足一副老顽童模样！

　　与赵丹之谊

　　初次见面赵很失望

　　“王为一不是女的么”

　　羊城晚报：王老，向您拜个年！

　　王为一：你来我很高兴。我跟《羊城晚报》有些关系，我写过六七篇关于中国电影往事的文章在你们的《花地》版上发表。我的朋友对我讲，你的故事很多，你在文章中没有展开。

　　羊城晚报：那正好了，说说您同电影的故事？

　　王为一：我是一九一二年农历一月十四出生的，比中国第一部故事片《难夫难妻》还早了一年呢。我的故事都同中国的电影历史有关，从哪说起呢？

　　羊城晚报：就从书柜中这张照片说起吧，您拥抱的塑像是赵丹吧，说说你们的友谊？

　　王为一：我们年轻的时候，天天在一起。初次见面是1932年，当时他以为我是个女的。怎么回事呢？那年我进入上海美术专科学校研究所学习，有一天，我看到校门口张贴了一张海报，内容是要成立美专剧团。我报名后参加第一次聚会，刚进门就听到有人大喊：“阿丹，王为一来了！”有个人应声跑出来，见到我，很是失望地说：“王为一不是女的么？”那个大声喊的人叫徐韬，而跑出来的人就是赵丹。大家都知道赵丹喜欢看漂亮姑娘，故意骗他的。这是我同赵丹、徐韬的第一次见面，从此我们三个人成为最好的朋友。

　　左翼青年扮浪荡子

　　拎酒瓶夜出写标语

　　羊城晚报：你们经常在一起演戏吗？

　　王为一：那时我什么也不懂，跟着他们跑。左联的人为新成立的美专剧团写了一个进步剧本《C夫人肖像》，由赵丹主演，我和徐韬参加剧务工作。从内容上讲，这个戏写一个小资艺术家给C夫人画像，最后感觉画这个没什么意思，就把画撕掉，去参加抗战了。当时学校里的人都是为艺术而艺术的小资产阶级，看了这个戏受到教育，我的思想也是从这时开窍的。这次演出之后，由赵铭彝介绍我们三个人参加了左翼戏剧家联盟，经常演出进步剧目，还参加飞行集会，晚上经常在大街小巷书写进步标语，散发传单。我是在参加剧联的工作后才懂得一些进步的道理。

　　羊城晚报：飞行集会？你们三个人互相掩护吧？很危险吧？

　　王为一：我们三个人住在一个房间，但是分开各在一个小组，平时互相不讲小组里的事情，过起秘密生活了。有一次，我们三人奉命组成一个小组去写标语。我们白天看好了霞飞路上一面白墙，到了深夜，就装成从舞场回家的样子，西装革履地叼着香烟，哼着舞曲，阿丹还拿着啤酒瓶子。这个啤酒瓶子大有文章，里面装的是墨水，瓶塞子是用布条卷成的，吸满了墨水。到了地方，我和徐韬望风，阿丹拿着啤酒瓶直接就在墙上写标语。写完了就撤退。这类事情很多。

　　与电影之缘

　　因喜剧天分获赏识

　　史东山领上导演路

　　羊城晚报：您作为中国著名的电影导演，谁对您的影响最深？

　　王为一：史东山，他是昆仑影业公司的主要创办人之一，《八千里路云和月》就是他拍的。最初我在他拍摄的《狂欢之夜》中演出过一个小角色，我经常想出一些喜剧噱头来加入表演中，他很欣赏。他说好莱坞有一种专为剧本加噱头的职员，叫“噱头MAN”，他说我就是“噱头MAN”。他马上请我当他的副导演，我就是从他门下起步做导演的。解放前夕，在周总理的安排下，一批上海昆仑公司的电影人到香港，成立了南国影业公司。其中有阳翰笙、蔡楚生、史东山“三老”。他们到香港后，史东山给我发了一份电报，要我去香港参加南国公司的工作。我到香港后见到了翰老和东老，他们要我马上找蔡老，说有工作等着我。

　　蔡楚生教拍《珠江泪》

　　粤语片自此始扬眉

　　羊城晚报：为什么挑中了您呢，拍的是哪一部电影？

　　王为一：当时香港粤语片的制作庸俗、低级、粗糙，已经走到末路，新成立的南国影业公司一定要在上海找一个人去，组织上挑了我。我马上找到蔡楚生，他是很有名的大导演，拍过《渔光曲》和《一江春水向东流》的。我进屋时，他正拿着放大镜看一堆发黄的纸片，这是抗战期间他在香港写的《南海风云》。后来因为日本人来了，他把剧本埋在地下，逃难去了。这次再来香港，把它挖出来，纸都潮了，字迹都模糊了。

　　羊城晚报：是要拍这个戏了？

　　王为一：不是。他说这个戏以后再说，现在要拍一个广东戏，你拍不拍？我说你拍我也拍。他说有一个本子《珠江泪》，由陈残云提供的小说《贫贱夫妻》改编。内容是广东解放前夕，国民党欺压老百姓，一对贫贱夫妻被迫逃亡到城市。他们在城市里没办法生活了，听说家乡解放了，所以也要回家。蔡老在我到之前，就已经选好了广东电影界的一些人，组织成一个班子，我把分镜头本子写好了就可以拍。正在做拍摄前的准备工作时，北京成立了人民政府，组织上要求翰老、蔡老、东老去北京。就是说还在准备阶段，没进摄影棚，蔡老就走了。蔡老临走时说：“你一定要把这部广东戏拍好，为粤语片争得荣誉，要保持我们昆仑公司的水平。”

　　羊城晚报：这么说，《珠江泪》是你独立拍摄的一部影片？

　　王为一：他就这样交给我了，可以说这是我第一次独立拍片。我是拿昆仑公司的工作方式来处理问题的。我提出了四点要求：导演看不见导演；演员看不见演员；摄影看不见摄影；美工看不见美工。什么意思呢？就是大家都忘掉自己，每个画面都要有真实感。事隔多年以后，当年的摄影师罗君雄来看望我，谈起这件往事，他说，我们以前拍片子没有理论可言，从《珠江泪》起，有理论了。前后四个月，

　　《珠江泪》完成了。是在香港娱乐电影院放的，这是香港最大最高档的电影院。这就是说香港进步影片第一次破天荒进了娱乐戏院。

　　羊城晚报：当时反响怎么样？

　　王为一：当时认为粤语片同国语片是有很大差距的，无论是艺术性还是思想性。有评论文章认为它是“现实主义粤语片的一个正确的、坚实的、全新的起点”。它“已替未来粤语电影的创作铺开一条道路”；它“是粤语片里面的一个革命性的代表作”。香港一直把它作为经典片，几次香港本地推选优秀粤语片都把它选上，还列入了“香港百年电影”的资料库。从此，我同蔡老建立起了信任和合作的友谊，以后又合作把他挖出来的那个本子拍了，就是《南海潮》。

　　与广东结缘半世纪

　　沪人拍出浓浓粤味

　　羊城晚报：您在上世纪60年代拍摄《七十二家房客》，是上海的里弄生活，还是广东的经历？

　　王为一：都有关系。我们住在上海，大家挤在一个房子里头，有这个创作背景。《七十二家房客》是编出来的环境，不是广东的，也不是上海的。没有注明是广东的故事。它本来是上海的一个滑稽戏，后来把它改成电影。

　　羊城晚报：从您的《珠江泪》、《七十二家房客》中，可以看到很浓的岭南味道，您是因为电影而同广东发生关系的，您似乎很努力把自己变成广东人。

　　王为一：我是上海长大的，生活习惯了，社会关系都在上海。可是他们从事业上考虑，要我到广东来开展工作。组织上说，广东需要你，不由得你不来。

　　羊城晚报：您在广东多长时间？

　　王为一：我同广东的缘分有半个世纪了。广东解放后，由于《珠江泪》产生的巨大反响，广东省向我发出了主持建立广东电影制片厂的邀请，我就把家从香港搬到广州。后来，办厂的事情搁置了，我转到北京拍了纪录片《齐白石》，在上海拍了电影《山间铃响马帮来》和《椰林曲》，这时广东建厂的事才落实。1958年我再次搬来广州，第二年同蔡楚生合作拍摄了《南海潮》。1963年，我导演《七十二家房客》，这是最有我个人喜剧特色的代表作。粤剧名伶文觉非、谭玉真拍档当主演，在两广和香港发行，也发行到了新加坡、马来西亚等国家，所到之处都引起了轰动。中美关系有漫长的冻结期，这是那个时期唯一在美国上映的国产故事片。文革结束后，又配上普通话在全国发行，从此在全国大受欢迎。

　　忆30年代之蓝苹

　　她身上有刚性味道

　　长得不好演得不赖

　　羊城晚报：咱们回头说上世纪30年代，当时您同蓝苹（江青）都在上海，你们在一起演过戏，对她的印象怎么样？

　　王为一：蓝苹初到上海，并不直接同我们有关系，我们是剧联系统的，她是学联系统的。当时有一个农村小学校要排节目，请求派人去指导。学联派了她去，剧联派了我去。那时她还不叫蓝苹，叫李鹤。给我印象很深的一件事情是，她在后台帮小学生化妆，那个小孩子拖着很浓的两条鼻涕，我心想这个妆怎么化呵？想不到，蓝苹用手指头在小孩子的鼻子上这么一夹，一甩……她那个甩鼻涕的动作，我几十年都记得。她动作很快，三下两下给小孩子们化好妆了，做事很利索。

　　羊城晚报：她漂亮吗？

　　王为一：一般。

　　羊城晚报：她的戏怎么样？

　　王为一：很好。她是另外一派，女性味道是刚性的，在当时很受人喜欢。上海女孩子很多人普通话讲得不好，她是山东人，普通话讲得好，台词很流畅。她的形象很难看，但化了妆站在舞台上还可以。有距离嘛，个子又很高，在舞台上又放得开，效果就很好。当然，她的嘴长得不好，这个人不上镜。她拍的电影不多，少有人找她拍电影。拍《赛金花》的时候，她和王莹争演主角，败给王莹后，她怀恨在心。

　　与郑君里交情最深

　　为保私密害他最烈

　　羊城晚报：当年蓝苹对郑君里似乎是很信任的，可是最后他又是被她迫害最惨的。你知道的情况是怎样的？

　　王为一：她同郑君里，我大概知道他们的关系很好。为什么呢？郑君里很早就是左翼剧联的骨干成员，很有戏剧才华，很有威信。蓝苹来上海，是有一些问题的，就是她的组织关系没有带来，她要证明自己入了党，很可能向郑君里说了自己以前的经历。郑君里是个很谨慎的人，不会把蓝苹的经历讲出来。1936年4月，赵丹和叶露茜、蓝苹和唐纳、顾而已和杜小鹃三对新人办集体婚礼，轰动了整个上海滩，婚礼上郑君里是主婚人。这年暑假，郑君里结婚，从上海到南京去接新娘黄晨的是谁呢？就是蓝苹。他们在上海结婚，男宾只请了我、赵丹和徐韬3人，女宾只有蓝苹。你说这种关系是不是很特殊呵。解放后江青到上海来，经常请郑君里和黄晨吃饭，她叫黄晨为阿黄的。文化大革命中，江青要对自己的历史保密了，就把郑君里关起来了，他知道她太多个人秘密，所以被害得最惨，1969年死在监狱里了。1980年12月审问江青的时候，黄晨上台去作证的。江青看到黄晨，叫她“阿黄”，黄晨说“我不屑与你说话”。黄晨在庭上控诉江青迫害郑君里，哭得说不出话来。

　　她对电影人怀着恨

　　几打倒所有大导演

　　羊城晚报：包括你自己也被审查过。

　　王为一：江青讲过一句话“王为一也不是什么好东西”，因为她这一句话，文化大革命中我突然被叫去珠影接待室，说是有外单位的“革命群众”找我问话。他们问我：“你过去是演话剧的？”我回答“是。”又问我：“你参加过上海业余剧人协会吗？”我说：“是。”又问：“《大雷雨》演出的情况你知道么？”我一听，就很敏感，知道马上要问到同江青有关的事情了。果然这个人问：“是哪些演员演的？”我说：“有赵丹、郑君里、舒绣文、叶露茜、吕班、沙蒙……”说到这里我就不说了。他不满意，又追问：“还有谁？”我闭口不说。他不断逼问，我只好说“还有蓝苹”。我没有说江青这个名字，而是说以前的戏名。我看到那个人的表情，知道自己过关了。事后我才知道，有些人因为毫无戒备而受到江青的迫害，陷入大牢，有的甚至丢掉了性命。可以说，当年剧联的很多人都死在她的手里，所以我心里有仇恨，要让大家知道这个人。最早被她害的人有我的恩师史东山，他是领她进上海演艺界的恩人，可是他被牵连进胡风案件中，江青亲自带人去同他“谈话”，要他交代胡风的“罪行”，史东山不听她的，自杀了。还有刚才说的郑君里。王莹也被她泄私愤害死在监狱里。夏衍的脚被打断了，还有田汉、蔡楚生……都被她迫害。她进不了电影圈，怀恨在心，把当年的大导演全部打倒，把以前拍的影片全部禁演。全国只演她的八个样板戏。

　　羊城晚报：您写的这个电影剧本《蓝苹在上海》，真实和虚构占多大比例？

　　王为一：事情脉络都是真实的，是根据蓝苹20世纪30年代在上海的真实经历写的。就是从一个什么都不是的扎两条辫子的山东女孩子，到上海舞台上的红人，这几年的发迹过程。还有她的两段感情，一个是唐纳，一个是章泯。30年代戏剧电影界的人，目前在世的只有我和陈鲤庭了，我们都快100岁了。能够对那段历史说话的人不多了。

　　叹三妻之命数

　　替赵丹对台词磨戏

　　挖墙脚“抢”女主角

　　羊城晚报：您和郑旭老师没出去旅游吗？两年前您对我说过的，要去美国看您的第一任夫人俞佩珊女士，她今年92岁了吧？

　　王为一：没去成，我的身体不允许了。1996年，我们失散50年后，她突然来信了，还专程来广州探望我。1997年，她又回上海治病，我和现在的妻子郑旭去上海看望了她。现在我们经常在电话中保持联系，前年我们还在上海见过面。（拿出照片）这就是我的第一任夫人俞佩珊。十多年前我去上海看她时，她80多岁了，还这么漂亮。我送给她一条红围巾，她马上戴起来照了这张相，你看她多活泼，一点都不像这个年纪的人。

　　羊城晚报：哟，还站的丁字步！

　　王为一：1937年，我们在上海，新成立的业余实验剧团演出《罗密欧与朱丽叶》，赵丹、俞佩珊演罗密欧和朱丽叶，我演罗密欧的好朋友墨邱歇。在排练爱情戏时，赵丹要我帮忙出点子，我就帮他们设计了许多爱情小动作。排练时赵丹又经常不在，我就代替他同俞佩珊对台词磨戏。一来二去的，假戏真做了，我们相爱了。

　　羊城晚报：原来你挖了赵丹的墙脚呵。

　　王为一：呵呵，想不到对台词对上眼了！

　　为去苏联先奔新疆

　　身陷囹圄妻离子丧

　　羊城晚报：你们夫妻这么恩爱，后来怎么分开了？

　　王为一：在完成电影《上海屋檐下》的拍摄后，1939年，我和赵丹、徐韬、朱今明、易烈计划去苏联学习。当时抗战开始后，国民政府迁都到重庆，文化人，包括戏剧界的人都集中在重庆了。那时苏联的史坦尼拉夫斯基体系传到中国来了，我们看了郑君里和章泯合译的《演员的自我修养》，很羡慕，产生了想学习的心情，想建立中国的艺术剧院。我们设想，阿丹和我学表演艺术，徐韬学剧院管理，朱今明学舞台艺术，易烈学音乐。这样剧院的架子就搭起来了。但是要去苏联学习，就要先去新疆，那是去苏联的通道，而且茅盾他们已经先去了新疆。经过邹韬奋的介绍，我们带着老婆孩子十来个人，就这么一起去了新疆。

　　羊城晚报：怎么后来没去成苏联？

　　王为一：到达新疆后，遇上盛世才迫害左翼进步力量，我们都被扣了下来，关进了监狱。两年后，我们的妻子被逐出新疆，她们在返回重庆的流亡过程中受了很多苦。她们被误导了，以为丈夫都死了。经过兰州的时候，我的妻子俞佩珊认识了一个美国飞行员，他帮她飞回成都，他们就成家了，抗战后，俞佩珊辗转到了美国。而赵丹的妻子叶露茜在重庆嫁给了杜宣，他是地下党的领导人。我们被关的四年中，易烈死在狱中，我的儿子也病死了。经过周总理组织营救，我们才死里逃生。

　　和尚早说命有三妻

　　如今回望果应斯言

　　羊城晚报：这样的故事简直就像听小说情节一样。

　　王为一：我同你讲一个笑话，我少年时候，家中来了个化缘老和尚，他对我说，你将来一定有贵人相遇，而且是三妻之命。现在我97岁回头望，果然是三妻之命呢。俞佩珊是我的第一任夫人，乐陶是第二任夫人，她是我的精神支柱。阿丹说过，“阿王最聪明，老婆就要娶阿乐嫂那样的贤妻良母，我们谁家都不如他”。她在12年前生病去世了。她（郑旭）是第三任夫人，我们都是珠影的，结婚11年了。这几年我写了两本书，都是她帮我在电脑上打字，她也80多岁了。