2002年禁种后，果敢烟农生活水平不及以前的五分之一，这个曾经世界瞩目的“金三角”，成了“被遗忘的角落”。

　　《缅北监狱》在国外媒体发表后，世人又对它产生了极大的好奇，这次他们关注的焦点是，吕楠的拍摄，是否得到了中国政府的帮助……

　　进果敢县第一天，摄影师吕楠住在果敢检察院的办公室。离屋子四五百米远的山头，驻扎着缅政府军的兵营，处于同一水平高度。县城夜里很静，还有萤火虫飞到屋里。

　　凌晨1点，窗外突然“嘭嘭嘭”响了五六声，接着又有“哒哒哒”的声音，吕楠被吓醒了，赶紧靠着墙，预备着窗玻璃一破就往外滚，结果等了半天又没动静了。

　　捱到第二天早上，办公室主任过来跟他说，昨晚是有人店面开张——果敢的习俗是在夜里放类似二踢脚的炮仗。

　　吕楠在2006年6月受的一场虚惊，在3年后变成了现实。上周，缅政府军与果敢同盟军正式交火。

　　即使在2006年，缅甸果敢双方处于停战状态，但局势仍然不安。果敢人跟缅甸人之间，也相当有敌意。

　　在果敢，吕楠曾看见同盟军全副武装练习行军，大概100人，里面有不少十二三岁的娃娃兵，个头就到他的腰部位置。

　　他那时是在拍摄杨龙寨监狱和果敢县劳教所。

　　而缅军对果敢也很忌惮。在果敢周边，所有的制高点都被缅政府的军队占据着，都是兵营。

　　吕楠还跟缅政府军接触过。他跟果敢劳教所的人一起去甘蔗地劳动。甘蔗地离他的住处有40公里。回的时候，他一般是走到城里再搭个三轮车。有天看到有车经过就顺手拦了一下，停了才发现原来是缅军的车，两个全副武装的军人坐在里面。一个大概是军官，“普通话说得好极了”。

　　2009年7月11日至8月20日，吕楠从他三年前的工作成果中挑出63张照片，在北京798艺术区的映画廊展出，展览名称是《缅北监狱》。

　　这组作品2008 年8月曾刊登在法国《巴黎竞赛画报》上，当时法国编辑给他打了两小时电话。他们想知道他是否得到了中国政府的帮助。

　　玛格南图片社的编辑也对这个问题同样好奇。他们觉得他拍摄得“从容得超乎想象”。

　　这些问题回过头来又让吕楠很惊奇。他不明白别人为什么会以为自己跟中国政府挂上了关系。

　　

　　缅甸士兵和被逮捕的两个吸食海洛因的男人 图/吕楠

　　

　　果敢的监狱还保留着笞刑，用来鞭打的竹片平常就立在院子里，上面写着犯什么错、打几下。在果敢三个月，吕楠只亲眼见到一次笞刑：有5个犯人偷藏剩饭被发现，每人要捱3下，由犯人老大亲手施刑。挨打的人里有一个十几岁的小年轻，第一下竹片就抽断了，疼得小孩差点哭出来。女犯人也有笞刑，是想逃跑被发现，被打得半个月都走不好路。如果男犯人想越狱，会被打得一个月都站不起来 图/吕楠

　　

　　吕楠镜头中的缅北监狱 图/吕楠

　　

　　吕楠镜头中的缅北监狱 图/吕楠

　　

　　关押在临时拘所的五个吸食和贩卖麻醉品的男人 图/吕楠

　　果敢只认关系

　　2006年，吕楠去缅北的果敢县，是为了拍摄禁种罂粟之后的烟农。此前，他拍摄完《四季：西藏农民的日常生活》，已经闲了一年无事可做。吕楠的工作室设在云南昆明，还有个朋友是禁毒专家，退休前在云南省公安厅缉毒局颇有地位，因工作关系也跟果敢政府打过交道。

　　果敢县紧邻云南，面积2700平方公里，比上海市区略大一点，人口只有18万，有7个民族。其中果敢族占到总人口的近90%。果敢族祖先是南迁至缅的汉族，可上溯至明末偏安昆明的南明王朝。1948年，果敢族被缅甸国家宪法承认为合法民族。

　　禁种罂粟前，包括果敢地区在内的缅北，一直是主要的毒品产地，是整个世界关注的焦点，属于大名鼎鼎的“金三角”，罗星汉、坤沙这两位“毒王”就出身果敢。

　　2002年禁种后，果敢烟农生活水平不及以前的五分之一，反而没人关心他们了，“成为被遗忘的角落”。

　　这让吕楠动了心思。“毕竟是一个境外题材，它多少能游离出那三个东西。”“那三个东西”指的是他历时15年创作的三部曲《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》，为他带来巨大声誉，但也成为悬在他头顶的阴影，“我再干别的就很难逃脱。”

　　他初步打算去看看那些烟农，看看他们禁种之后的“生活状态”。在此之前的“三部曲”，他更多关注的是那些人的“精神状态”。

　　“果敢的百姓曾经饱受战乱之苦，如今不仅承受着禁种罂粟之后带来的贫穷和饥饿，还面临着新型麻醉品和传统麻醉品大量涌入所带来的各种社会问题。禁种罂粟之前，果敢是人们关注的焦点；禁种罂粟之后，成为被遗忘的角落。他们需要国际社会的帮助才能逐步走出困境。”他在展览自序中写道。

　　果敢给吕楠的印象，类似内地一个不怎么发达的小城镇，大部分人用中文，讲汉话，用人民币。最繁华的两条老街，不过七八百米长，路两边林立着饭馆、赌场、按摩院、发廊，还有妓院。

　　果敢的赌博、妓院都是合法的。在那边赌博的，更多是中国人。果敢本地人也赌，但没钱，赌得小。

　　去之前，他还知道果敢是“民族地方武装控制区”，缅政府对它没有实际的控制权，但双方已经“不打仗了”。之前则一直纷争不断。

　　一到果敢，他就先到老街，去拜访特区政府的头儿。靠着那位缉毒局朋友帮忙疏通关系，他见到了特区政府主席彭家声的儿子彭大顺（又名彭德仁）和同盟军副司令白所成。彭家声基本不管事，实权在彭大顺手里。“那边的人不认任何介绍信，不认任何纸的东西，只认关系。”在采访中，他几次强调。

　　吕楠照实告诉他们，自己是艺术家，想拍禁种之后的烟农，照片将来会展览、出书，在国内的杂志用，也会登上国外的媒体。

　　有关系也没用，连他们自己都进不去——吕楠是在6·26禁毒日之前到的果敢。那边正是雨季。通往山上的路都成了烂泥。

　　吕楠只拍到从山上搬下来的烟农。村子原本是个废弃的劳改农场，管司法的副司令白所成就动用自己的势力把那个村子搬了下来。

　　罂粟大多种植在阴冷潮湿、云雾缭绕的山地。禁种后改成种庄稼，长得很慢，一年连一季都还没收，天气就已经转凉。但搬到山下也不好过。果敢地区是喀斯特地貌，地里存不住水，种橡胶、咖啡都没成活。只能种甘蔗。

　　吕楠在那个村子里看到他们种玉米。但由于种法不当，结的玉米棒子很少。果敢政府都曾对媒体承认，禁种使得烟农的生活水平下降。

　　烟农还告诉他，联合国、中国都曾给果敢送过救济，但经过缅政府截留，最后到达烟农手里的所剩无几。

　　除了提供住宿，果敢政府还给吕楠发了一个“特约采访证”——每个媒体去，都能领到这么个东西。在只认关系的果敢，这个“采访证”几乎无用武之地。吕楠记得它惟一的好处，是在过关卡时，只要亮一亮它，就不用交钱。果敢地区有不少关卡，类似于公路收费站，但是持枪。

　　

　　出操的犯人们 图/吕楠

　　

　　犯人带来的一条小黑狗，吕楠展出的63张照片里，它全身出镜4次。监狱里还有一只很漂亮的小母狗，刚刚生了小狗，被单独放在一间屋子里养着 图/吕楠

　　

　　监狱老大 图/吕楠

　　

　　父亲黄为民，母亲张福娟，都是中国人，他们的女儿三岁半，生下来就带毒瘾。父亲每天做的第一件事，就是把海洛因用糖水稀释，喂给小孩吃，然后才轮到自己 图/吕楠

　　要是偷偷摸摸，那麻烦就大了

　　吕楠拍到杨龙寨监狱也是偶然。到果敢后不久的某天，吕楠正跟政府头目彭大顺说话，一个缉毒的人进来汇报，说抓到一个贩冰毒的中国人，冰毒有五公斤。

　　吕楠赶紧跟着去看。为节省经费，果敢兵会把抓到的人先送到缉毒的兵营，关到大铁笼里。那里相当于老街跟监狱的一个“中间站”，离老街三四公里远，等人数攒到一定程度，再一起送到几十里外的监狱。为防逃跑，男性犯人一般都被锁上脚镣。对女犯人则宽松些。

　　送去监狱的时候，吕楠也跟着。他本以为那个中国人是被送到果敢的政法部去审讯。政法部负责向中国移交中国籍毒贩。结果接着到了一个院子，一开门看见很多穿着裤衩、戴着脚镣的男的，他才意识到是到了监狱。果敢监狱是仿效中国1980年代监狱而建成，脚镣也是仿照中国1980年代制式，按照刑罚轻重，从 3公斤到63公斤不等。为方便走路，一般会把脚镣从中间拿根绳子系起，挂在腰带上。

　　63公斤的脚镣是链着两只大铁球。吕楠没有在监狱里见到，但他听说有个犯人曾经戴过。那人回忆起来倒是轻描淡写，“戴习惯了也就那么回事。”

　　吕楠还听说当地有一个很大的劳教所。但管监狱的人不愿给他指路。果敢县的官场逻辑也奉行“不做不错”。“但你做什么他也不拦你。他们不知道我来头究竟有多大。”吕楠跟犯人打听到地址后，就直接过去，跟劳改所的头目游说。他跟那位连长提到自己住在特区政府，提到见过彭大顺，还有“特约采访证”，但他不是记者，而是艺术家，想拍那些劳改的人“怎么改造成人”。

　　吕楠跟他们打交道的经验是尽量不隐瞒。第一趟去了劳教所后，他就主动跟政府办公室的主任“汇报动向”。“我要是偷偷摸摸不告诉他，那可就麻烦大了，他就会觉得我是另有目的。”吕楠说。

　　他去劳教所，依靠的是当地的“黑车”。果敢地处边境，从泰国走私的汽车特别多，品相好的“丰田”轿车，一万左右人民币就能买到。吕楠就包了一辆“丰田”，每天去一趟回一趟，70元。

　　为把监狱题材拍成一个整体，吕楠又去拍了在老街里吸食麻醉品的男女、果敢政府的抓捕行动、审讯、男女监狱、劳改所、探亲等跟“监狱”有关的各个环节。

　　展览的照片里，最触目的一张内容是一位母亲面带微笑地给女儿喂海洛因，父亲在旁边通过针管注射。

　　父亲黄为民45岁，母亲张福娟40岁，都是中国人，吸食海洛因都已超过8年。女儿黄梦婕三岁半，也吸了3年半的海洛因。

　　通过朋友介绍，吕楠在老街找到了他们。最开始去，他并没带相机，而是带着抗生素等药物。那位妻子出过车祸，但因一直吸食海洛因，伤口无法愈合，腿上很多地方溃烂。

　　这对夫妇籍贯云南，本来家里很有钱，有两套房子。妻子是做服装生意的，有几十万身家，丈夫有两辆出租车，租给别人开。染上毒瘾后，这些家底就一点点被变卖换成海洛因。

　　缅甸的海洛因价格是中国的二十分之一。这对夫妇又举家迁到果敢，在老街租一间空房，又赌又吸。

　　女儿则是生下来就带毒瘾。出生不久，她就开始打哈欠，流鼻涕，又哭又闹。父亲看着觉得像是犯毒瘾，就放了一点海洛因在针管里，用糖水稀释，喂给小孩吃。果然小孩就正常了。以后就天天如此，买来海洛因，父亲的第一件事就是先给小孩兑好量，然后才轮到自己。

　　吕楠记得这对父母特别爱孩子，小孩一会儿不见，他们就满大街地找。他们知道海洛因的危害，但不忍心让孩子受戒毒的苦。

　　吕楠直接跟他们告知来意，是想给他们拍照，照片日后还会展览、刊登。“我说你们也知道吸食海洛因的危害，但是你们自己已经无能为力，我希望你能够对社会有用，你自己来决定，是否要告诉别人。”

　　

　　吕楠镜头中的缅北监狱 图/吕楠

　　

　　图/吕楠

　　

　　随母亲一起服刑的一岁半的女儿 图/吕楠

　　

　　女犯人在洗澡，镜头对着她时，她并没躲闪，只是叮嘱不要拍到她的隐私部位 图/吕楠

　　

　　从铁门向外看的两个犯人 图/吕楠

　　一起到监狱去

　　吕楠去了杨龙寨监狱，第一件事就是给所有的犯人们分发药品，然后又给男人们发烟，给女人们发糖和其他小物品。

　　“无论是我要拍的人还是我不拍的人，我对待他们都是一样的，我对他们的帮助也是一样的。”相处时间一长，犯人们就对吕楠去了戒心。在吕楠的镜头下，他们的动作、神情都十分自然。

　　果敢女子监狱里有好几位带着小孩服刑的母亲，她们大多依靠零卖麻醉品维生，也因此被关押。她们的丈夫也多是吸食麻醉品，要么同样被抓进监狱，要么之前某天突然出走从此消失。孩子放在家中无人照料。亲戚们不愿趟浑水，孩子们只能放弃读书，跟随母亲住进监狱。

　　这种事情在果敢司空见惯。带着孩子服刑的女人们，有的是出于无奈，有的被抓后索性带着孩子一起到监狱“吃白饭”，以此抗议被抓。狱方也没太多钱，碰到这种情况，往往会早点放人。

　　在吕楠的照片里，那位带着一岁多女儿一起服刑的母亲，小孩一离开她就哭闹不止，无人能带。而接受审讯的母亲高小宇，把四个孩子一起带到了监狱。吕楠问她，她回说反正吃饭也不要钱。

　　展览照片里还有一张是女犯人在洗澡。吕楠拍这个镜头是因为他觉得那个场景很美。它同样是女犯人们生活的一部分：“我不想揭露任何人，也不想批判任何人。上帝在末日之前都不审判人，我为什么要审判？而且还有一个，出于爱而做的作品，一定要比出于愤怒做的作品具有持续性。”

　　从监狱大门的门缝往外看，是一个很开阔的院子，种着树，偶尔还会有犯人被士兵叫过去，在那边打排球。

　　过久了周而复始的单调生活，犯人们也会自己找些娱乐。到吕楠拍摄的后期，天凉快下来，犯人们就开始在院子里“打歌”，围着圈子跳舞，唱着“果敢小调”。

　　那个小调，吕楠听起来总觉得有种“淡淡的忧伤”，他猜测也许那是因为果敢族本是汉人，后来归了缅甸，久而久之就染上了点悲情。