作者：贝尔纳·奥利维埃

　　翻译：杨期夷

　　读者，如果你不是一个喜欢远足的人，我想告诉你，在欧洲，长途步行者在大多数情况下，走的都是专用步行道。路上设有标志，以重叠的白线和红线组成，挂在抬眼就可以看到的地方：树上，墙上，电话线杆上。如果步行人走错了方向，一个红白相间的大 X 向途人表明他走岔了路，必须原路返回，重新找准正路。在山上，路往高处延伸，若是超过了树木生长带，那么，标志就画在石头上。我走上了弗莱兹山，因海拔的关系，讨厌的雨变成了雪。石头上的白雪覆盖了路标。我迷路了。一位开着拖拉机的农民给我指示了一家小旅馆的方向，免得我在雪地里过夜。我是小旅馆唯一的顾客，老板和老板娘有空儿和我聊天。

　　———你这是上哪儿去？

　　———去 Compostelle （即西班牙的圣地亚哥）。

　　———唉，对啦……半个月前有两个比利时犯人在看守的陪同下从这里经过。法官判这两个犯人步行到 Compostelle。

　　我扑哧一下笑了起来，不太相信。我对他们说：

　　———在中世纪的时候，确实，有些犯人被判去朝圣，不过今天哪怕是在常常被咱们嘲笑的比利时，这种判决也已经不存在了。

　　不过，第二天清早我离开小店的时候，我又觉得此事还有点蹊跷，不可草草定论。走过了皮昂沃莱之后，凡是遇上人，我就打听犯人的事。东问西问，竟然了解到了实情，不过和原来听说的略有不同。原来这是两个犯罪的青年，法官提出了两个判刑方案让他们挑：或者长途步行，或者蹲监狱。他们挑选了步行。比利时步行者协会帮他们确定了圣地亚哥朝圣路。对我来说，这可是件新鲜事儿。我走了一个多月了，从自身感到了步行的好处。无论是体质上，还是精神上，我简直成了一个再造之人。让青少年犯罪者在他们生命的关键时刻长途步行，这是个多么绝妙的主意！每日的辛苦和途中的际遇一定会引导他们重新融入社会。这种方式还能使他们避开监狱这个染缸。

　　1998年7月3日，在圣地亚哥大教堂的广场上，在双脚走了2325公里、思绪走了比这更长的距离之后，一步步催熟的决定最后敲定下来了：我将把我的时间用在帮助青年失足者身上，叫他们通过走路的方式改邪归正。用不着再绞尽脑汁拟定别的退休计划了，这个计划就是个响当当的计划。在抵达之日做出这样的决定，也是天意使然吧。而且，这不是我这一天做出的唯一决定。一段路接着另一个段路，一个客栈接着另一个客栈，一次偶遇接着另一次偶遇，我藉此尝到了步行的甜头，感到了体内充满着内啡肽、感到了跨步迈向风景绝佳处的幸福。难道到此为止吗？决然不会。我的愿望是今后坚持步行。但是，下回往哪里走呢？我前面说过，我要走的是满载历史积淀的路。

　　我很快想到了丝绸之路。无论从历史的角度，还是从此路的长度来看，它更合我意。这条路几乎和人类历史一样悠久，正可满足我学习的愿望。至于距离，12000公里的小路和沙漠，适合我重新找回青春的体魄，也适合我这个拿着退休金不干活的人所拥有的无限时间。

　　在花甲之年，我最后的生活开始了。

　　{6}