作者：薛涌

　　过去一年，我们买了房子，有生以来第一次有了“恒产”。地方是离波士顿三十英里的远郊，一个乡村。

　　住在这里，曾经担心的一个问题就是报纸。因为地处偏远，每家占地很大，邻居之间互相也只能遥望一下。家前还有一段土路，不甚平整。送报的人一家一家地跑，距离长不说，如果赶上风霜雨雪，自然十分艰辛。我们预料每天报纸到的时间要晚一些，天气不好时则可能拿不到报纸。大概这就是搬出城里的代价吧。

　　谁知道，住进来以后，每天早晨七点报纸准到。前不久下大雪，我们夫妇俩苦干两个小时才从门前清出一条车道。没想到，在这种出不了门时日，报纸居然准时到了！

　　圣诞节前夕，报纸里夹着送报郎的一张贺卡，信封上有他的家庭住址。按当地的习俗，这是给他寄张节日支票的时候。美国是个习惯小费的国家，当然在大多数情况下，给不给就看你自觉了。送报郎的情况更特殊些。因为他总是在你起床前把报纸送到，你从来见不到他本人。忘了给他寄支票，报纸照样准时到达，你也不会有因不给钱而造成的面对面的尴尬。不过，在我们心目中，他绝对是好样的。所以，接到他的贺卡后，妻子马上写了张20美元的支票寄去。

　　年底最后一天，他的报纸中又夹了一封写给所有订户的感谢信。这封信首先对大家的节日礼物表示感谢，然后告诉大家：去年他从大家给的钱中拿出250美元捐献给了无家可归者救助中心，今年他则捐献了325美元。

　　这封信让我大受感动。看他的地址，是在附近一个穷镇。送报郎属于收入最低的人群之一，以微薄的收入如此辛苦地干了一年，拿点小费也理所当然。但是，他想到的是比他更穷的人！

　　近年来，洋节冲击本土节日的讨论不绝于耳。从我在中美两个社会的感受来看，我们的春节等传统节日，主要是为自己庆祝，比如放放鞭炮，驱除不好的运气，预祝来年大吉，或者家人团聚，亲友之间纷纷“恭喜发财”等等。在美国，无论是过圣诞节还是感恩节，最突出的价值还是如何想到别人，特别是那些不像你这么幸运的人。在这个时节，你要给那些为你提供服务的人一点礼物，而接到这种礼物的人，马上又会想到其他人。这样，节日就不会让大家退缩到自己或自家的小圈子中，而是把整个社会连接起来。