作者：贝尔纳·奥利维埃

　　翻译：杨期夷

　　我是坐着火车从圣地亚哥返回巴黎的。一下车，主意便已打定：上中国去。

　　说起来容易，做起来难。怎么去？路上会发生什么情况？对此我一无所知。丝绸之路，我只是听说过和阅读过一点文字而已。它到底是个什么样子呢？马可·波罗的游记，距离现实情况是远之又远了，游记里叙述的既有事实，亦有传闻。我费了好大劲，根本找不到专供步行者使用的丝绸之路指南。我对途经国家的地理和政治一无所知。中亚的那些叫做“斯坦”的国家，除了哈萨克斯坦和阿富汗（译注：阿富汗在西方语言里发音阿富甘尼斯坦），我连一个都指不出它的地理位置。中国方面，我略知一二，因为我曾在中国参加过“丝绸之路长跑”。所以，新的出行计划就不能按老黄历办事了，需要重新做作业了，做适合步行的作业。

　　我把我的漂漂亮亮的计划告诉了我的姐妹们和那一大群我很喜欢的侄女和侄子。从他们投过来的眼神里，我看得出来，他们觉得我不过是在胡言乱语，姑妄听之可也。他们把我看作一个终生过度劳累、智力因之衰退、难免放几句空炮之人。在我六十大寿聚会时，这五十多位亲戚凑了份子送给我一把椅子，而且，竟是一把摇椅！我这才切实衡量出我的意图是如何地没有被他们当真。在他们的想象中，我只能钻进“沙发加电视”这样的模式里。他们送这把摇椅，实际上是对我说，退了休就安安稳稳地坐着吧。

　　在书店和地图专卖店，我狂翻细查；在国家图书馆，对图书部和地图部双管齐下，任何提供丝绸之路的信息都不放过。上路时随身携带的东西也让我犯愁，因为必须轻装。在朝圣路上学到的步行知识对我弥足珍贵。有了这些知识我方能考虑得细致。将来走在丝绸之路上，我如何给自己指引方向？如何自我保护？怎么吃饭？如何投宿？等待我的是什么样的气候？都会有什么危险？当下，我对这一切是两眼一抹黑。

　　我忧心忡忡，但奇怪得很，却没有恐惧。我心里有个定数：我60岁啦，我必须迎着生活上，而不是逆来顺受。

　　我对两个担忧的孩子说：“我是绝对想回来的。不是逃跑，也不是出走，是游历，是环游。”

　　我阅读了大量丝绸之路的历史，我了解到，全线从来没有整体安宁过。据法国外交部的材料，在我需要穿越的国家里，有半数会让我遇到极端的困难。

　　马可·波罗之后，出现了一大变化：发明了飞机。物应尽其用，我决定利用飞机之便把丝绸之路全程分割成数段来走。我只选择气候好的季节行走，走完一个路段便乘飞机返回老窝。设计每年路段的长度并非难事，在丝绸之路上，我可以每年走4个月，行走3000公里，想必不至于太累。我设计的行程是这样的：赶在春夏或夏秋两季走，从土耳其的伊斯坦布尔出发，走到伊朗的德黑兰；下一年以德黑兰为起点，走到乌兹别克的撒马尔罕；第三年从撒马尔罕到中国新疆的吐鲁番，再到汉文化的诞生地古都西安。{7}