“今天是一场‘150岁’的演出。我80岁，殷承宗70岁。”8日晚，指挥家郑小瑛站在人民会堂台上，笑意盈盈回头向观众透露。当晚，两人借第12届“建行之春”新年音乐会，特别演出今年“40岁”的《黄河》钢琴协奏曲。

　　当年，殷承宗去前苏联比赛，住在郑小瑛她们女生宿舍套间最里间，锁起来，以保证休息。郑小瑛下厨做了酱牛肉，给殷承宗添力气。

　　吃了牛肉拿奖的小伙子，今天成了艺术生涯步入60周年的钢琴家，他说话依旧带一点鼓浪屿闽南语口音。作为《黄河》的主要改编创作者、首演者，在家门口的这次演出，他依旧雷打不动地一天练琴五六小时。

　　“国内没有人认认真真做这个事情，钢琴家也商业化了。你说我低调，其实我是用十个指头说话”，殷承宗在音乐岛·爱乐厅里披上厚外套，用手套保护起手，开始接受记者专访。

　　记者：40年了，算过《黄河》钢琴协奏曲演了多少场吗？每一次都有同样的热情？

　　殷承宗：就知道超过600次了，算不清楚了。人不是机器，上世纪70年代去欧洲，短短一个月演了30多场。老实讲，那是要死掉的感觉。主要是体力心理都疲劳，但是，作品就是有魅力，过一段时间之后，总会觉得，又有新东西了。这是精神上很深刻的作品，有太多东西可以填补想象，《黄河》在各个时期也都有它不同的表现力。

　　曲子原来在台湾属于“地下”的，被禁止，连同我都进了“黑名单”。直到1996年第一次到台湾演出，我一看，他们退下的高官都来了。我从岛内北边演到南边，印象最深刻就是一位台湾企业家找到我，说他上世纪70年代事业刚起步的时候，就是偷听《黄河》让他受到巨大的鼓舞。而这几年，国家需要力量的时候，比如遇到雪灾，都能听到《黄河》，更不论重大的外交场合。

　　每个国家都有这样一首曲子，它写下了一个国家的过去、现在、未来。

　　记者：一定也去过很多次黄河？

　　殷承宗：去年都还去过，原来有一个愿望，是沿着黄河弹《黄河》。要弹好，就要去了解黄河。当年为了写，已经去了黄河多次。这么多年在壶口、东营、兰州……都看过黄河的，常常在河边边弹边拍摄。不过，最早的时候黄河很清澈，现在……还真是“黄黄的河流”了！

　　很多年轻人弹《黄河》差点什么，现在孩子技术都好，但是音乐表现欠缺。很多音乐描写亲情、离别，我们以前出门，没有电话，没有一封信，很能体会挂念的心情。现在孩子到处跑，希望最好父母不管了，某些东西已经没法子体会。我说你们要弹《黄河》，先去看看《南京大屠杀》。

　　记者：您家在鼓浪屿上的殷宅，被作为你的工作室。是不是您回来就很热闹？

　　殷承宗：去年夏天全住满了。天南海北的学生们来了，有的孩子从美国回来，有的从哈尔滨来，东北来的特别向往大海，我实在害怕他们乱游泳。有一天，正好知道有人溺水死了，我就故意带他们去海边看死尸。他们不知道，结果等一看到那人脚丫子，吓到了。相信再也不会偷偷下水了。

　　不过大家都说像在仙山上上课。在我家里练琴有个好处，半夜练都吵不到人。我家里有6架钢琴，有的学生一天弹10个小时。

　　不过我不在也“热闹”，太多游客来参观，还顺手把我哥哥种的木瓜什么的都摘走了，气坏他了。

　　记者：6架琴也包括您那架产于1956年的施坦威九尺钢琴？

　　殷承宗：是，那台琴是新中国第一台“施坦威”，就在客厅。下周开始，我那就变成录音棚了。我开始录舒伯特的作品，北京的录音公司来我家里看，结果发现音响很不错，最后定下来就在家里录音，声音很好。这很有意义，对于鼓浪屿也是很好的宣传吧。

　　我是第一次在家里录音出唱片，这种感觉很特别。同样在客厅的某个角落，小时候我在那里弹琴，现在在那里录音。我知道上世纪很多钢琴家这么做过，在家里录音，谁都会特别放松的。

　　记者：演出时，您对钢琴很挑剔。几年前甚至“抬”着自己的施坦威钢琴到处演出？

　　殷承宗：这几年好了，音乐厅基本有好钢琴，我就不抬琴了。有的观众说不定就听这么一次钢琴，你声音差，他以为钢琴就是这样，可能一辈子就对钢琴失望了。

　　所以我会跑到地下室去找挡音板。如果没有，我也有办法。比如在河南演出，我把29个桌子垒起来，桌面立起来半圈对着台下。在绵阳连桌子都找不到，我就用20几个茶几垒。

　　去苏丹演出，没有钢琴，他们答应从总统府抬。结果抬出一架低了半个音的立式钢琴来。我说“给我车，告诉我全国哪里有三角钢琴？”我开车找了一整天，电视台都没有，后来在一个露天剧场，意外翻出一架9尺的琴，竟然还是中国“星海”牌的。

　　在贵州，还有一次是从要倒闭的剧场的男厕所找到一架“施坦威”。一抖落开，都是虫子。修了3天，终于在音乐会开场前那个下午弄好了。那架琴从此也复活了。

　　文/图 记者 林晓云