□本报记者 张国栋

　　一顶破旧的鸭舌帽，一身裹满泥土的衣服，一个孤独的守望者。

　　禅古寺是玉树一座知名的寺庙。而以这座寺庙命名的村庄——禅古村，则是周围多个村庄的孩子向往的地方。因为方圆几公里内唯一的一所小学——结古镇禅古村小学就坐落于此。17日上午，记者驱车从所住的玉树州格萨尔广场向玉树机场方向一路南行，顶着漫天的黄沙，在绵延的山峦中几经搜寻，才在大山深处找到了这座小学校。展现在记者眼前的景象令人心痛：除了两间已经摇摇欲坠的教室，其余的建筑全部倒塌。只有一名孤独的教师呆坐在倒塌的校门前，身后，旗杆上飘荡的国旗随着狂风“哗啦啦”作响。

　　他叫祁春明，蒙古族人，是禅古村小学8名教师之一，也是这所学校唯一的代课老师。他告诉记者，震前学校有六个年级，每年级一个班，总共 140多名学生。他教的是四、五年级的数学课。“地震后，大部分老师和孩子就再没见过，校长也失去了联系。”祁春明说，他是唯一一名住校的老师，现在宿舍塌了，他和在同一所学校当厨师的妻子被安排在了不远处山坡上的帐篷里。

　　“现在吃喝问题都能解决。只要没事，我就来学校这边看看，说不定能见到回来的老师和学生们。”让他略感失望的是，这两天，他一个人也没见着。“我还会每天都守在这里的，直到学校复课。”坐在倒下的铁校门上，摸着写有“玉树州结古镇禅古村小学”的牌子，祁春明怅然说道。

　　也幸亏学校还有这样一名住校老师。祁春明指着校门右侧一处废墟回忆说，这就是住校学生以前居住的宿舍。地震发生前夜，8 名学生在这里过夜。凌晨4点多，祁春明感觉到了一次地震，机警的他赶紧披上衣服跑到学生宿舍，将孩子们全部叫醒集中到小操场上，一个劲儿地叮嘱：“在这里做游戏，千万别回教室和宿舍。”等到天亮了，祁春明又跑到校门口外面，拦住几名提前到校的学生，让他们坐在门外空地上看书。

　　虽已有准备，但大地震的到来还是让祁春明恐慌：建筑瞬间轰隆隆倒塌，空中黄土飞扬，什么都看不见。刚能睁开眼睛，祁春明就赶紧把校内外的学生们召集起来点名，喊到四年级女生才仁青措时，始终没人应答，祁春明感到眼前一黑。学生们告诉他，地震前，才仁青措回教室拿书包去了！

　　祁春明赶紧跑上废墟，大声呼喊着她的名字，终于听到了才仁青措在废墟下微弱的呼救声。祁春明赶紧带领学生们挖土扒砖，一个多小时后，才仁青措被拉了出来。幸运地是，小姑娘除了擦破点皮，没受任何伤。“好学生啊，都要地震了，她想的还是回教室拿书包。”

　　在学校的孩子们远离了危机，但却有6名正在上学路上的孩子被路边倒塌的建筑和泥石流夺走了生命。而更多的孩子，都有亲人在地震中罹难。“他们现在肯定还没有脱离悲伤。”祁春明痛苦地埋下了头。

　　这所学校的所有学生都是藏族孩子，在这片藏族人居多的土地上，他们就意味着未来。让祁春明高兴的是，除了一年级，其他几个年级的学生基本都能说一口流利的汉语，这在他看来是非常重要的。

　　送别记者时，祁春明噙着泪花说：“谢谢你们，我在这里的几天，第一次有人听我说这么多孩子们的事情。我会等着他们的。”