有这样一个院落，坐落在一个丁字路口上。门前车水马龙，街道旁边是横七竖八的卖蔬菜与水果的小贩，他们摇着芭蕉扇看着过往的行人，脸上的神情空洞而落寞，百无聊赖地静候着买主的到来。小摊前的地上满是一些蔫了的烂菜叶，偶尔有三两只苍蝇从你眼前飞过。

　　抬头仰望，只见半空中的电线如蛛网般纵横交错地把头顶的天空网住了。走近家属院的大门，只见大门的左边是一个小卖部，黄色的店面用红字写着“希贵商店”。大门的右边是“伊里香篷灰牛肉面馆”，已过了饭点，店小二悠闲地坐在店里打着哈欠，店门口一摞摞碗油腻腻的，碗里还堆积着残汤剩饭。通向大门的道路，也因长久地倾倒杂物与牛肉面汤，堆积了一层厚重的污秽，路面原本的颜色早已被遮蔽，人走在上面甚至有点打滑。

　　再往门里走，可以看见左边有一面新刷的墙壁上有一块公告栏，公告栏上贴了一层又一层的“通知”，有新贴上去的，然而更多的是旧的，被人扯掉了半边，“哗啦啦”地在空中飘舞着。公告栏旁边是保安室，门虚掩着，保安和几个老太太聊着。

　　进入大门，右手边竟还有一所幼儿园，打量一番，不觉感到是那样的滑稽，这样的幼儿园置身于一片晦暗中，了无生气。在幼儿园旁环顾四周，一些用铁皮做的简易房凌乱地把过道的一半“占为己有”。铁皮上落满了灰尘，其中一间贴着红条幅，半边耷拉着。

　　往前走，到了院子尽头，只见单元门旁堆放着一些杂物，刚抬脚准备往进走，忽闻一两声猫叫。走进那如老太太干瘪没牙的嘴巴似的楼口，看到墙上钉着几个布满灰尘的报箱，他们都有“铁将军”把守着，陈旧却又不失威严。

　　踏上已被磨损了许多的楼梯拾级而上，只见油漆早已斑驳的扶手上贴满了小广告，而一边的墙上更甚，还有淘气的小孩的涂鸦。那墙壁原来的颜色早已看不出来了，用指尖轻轻划过，灰尘在空中弥漫开来。

　　再往上走，几只破旧的花盆无精打采地靠在楼梯间拐角处，它们旁边还有一棵枯死的藤蔓。

　　不忍再看，立于一户人家，抬起手腕轻叩几下，门“吱呀——”一声开了，把一片破败关在了门外……