正午刚刚过了几分钟。

　　往日里繁忙的冰岛努珀尔地区只剩下可数的几辆汽车，灰头土脸地，开着远光灯，在已看不见道路标线的公路上，在类似雾霾黄昏的情境下，艰难前行。

　　驾驶者戴着厚厚的口罩。

　　这是17日中午的冰岛。

　　本版文字均据新华社

　　安静的昏暗

　　有人联想到灾难片，有人联想到占卜师的预言。因为当一阵风吹过时，人们看见的是包围自己的通天昏暗，但却摸不着。只能看见而无法触摸的感觉会叫人恐惧。

　　奥丝塔·斯文比亚尔纳多蒂和丈夫格维兹门迪尔·格维兹门松都已86岁。他俩没有离开位于努珀尔农场的小木屋。他们安静地待在家里，望着屋外，一个被披上灰黑色外套的世界。

　　他们的果园农场已经看不见了，道路由火山灰掩埋，果树的秃枝也覆盖着黑色。

　　这两天，他们不知道真实的天气情况，但视觉里一切都是昏暗的，皮肤感觉到空气暖暖的，嗅觉里总有点硫磺的味道，眼睛和呼吸道会有被刺激的感觉。

　　尤其异样的是，耳朵听不到任何声音，环境异常安静。

　　老两口打开收音机，里面播放着古典音乐。走到厨房，倒上一杯牛奶，再切上一小块奶酪，小到比往常要小。

　　墙上挂着老两口几代人的照片，黑白的居多。

　　核冬的预言

　　斯文比亚尔纳多蒂说，她丝毫不惧怕现在这种情形。

　　“我早就梦见会有这样一天。我梦见一大桶汽油烧着了，我梦见了火，现在火出来了，”这个老太太说，“所以我不怕，一点儿都不怕。”

　　往年的这个季节，算是夏天吧，从老两口家木屋的窗户向外看，就是一幅静谧的田园画。而今天，是一张黑白照片的底片。

　　突然，一阵急促的敲门声打破沉寂。一伙农场里的年轻人，戴着口罩，满身灰土，像过圣诞节一样站在了这对农场长者的门前。

　　29岁埃纳尔·威达松一脸笑容。

　　“核冬天”是科学家预测出来的名词，专指在核战争爆发后的大地状态：烟尘弥漫，遮天蔽日，天寒地冻。

　　威达松和一伙朋友们来看看老人，想给老人带来欢笑。

　　“其实我们都震惊了，只不过大家不想在老人面前表现出来，”威达松告诉法新社记者。

　　牛羊的纳闷

　　努珀尔农场住着好些农户，果园和农牧是他们赖以生存的活计。

　　果树没有办法挪走，但牛羊却可以搬家。

　　“我兄弟家有130匹马，今天早上全离开了，我兄弟带着马，沿着公路，在黑暗中逃走了，”威达松说。他说，家里还有300头羊，已经全部赶到畜棚里去了。春天刚来，不少羊妈妈怀了羊崽，现在只能吃干草料了。

　　努珀尔农场17日还能看见几头零散的牛。它们站在地上，东望西望，显得有些纳闷。平日里富裕的草和水已经没有了。“真……像地狱，”威达松说。

　　冰岛埃亚菲亚德拉冰盖火山本月14日喷发时，大风向西吹，吹得冰岛一片晴朗。但16日以来，风向剧转，把冰岛的好多村庄笼罩在阴霾和雾尘下。家住努珀尔农场附近的吕纳尔·西格马尔松惊奇地发现，自家的农场竟然还在阳光之下，与努珀尔农场形成鲜明对比。

　　不过，西格马尔松很快又“理性”下来，他说，在冰岛，也许没有人可以躲过大自然的怒火。

　　火山灰下的生活·交通

　　火车票贵

　　虽然航空公司可能恢复部分航班，但大部分滞留旅客还是将目光投向陆路或水上交通。然而，由于滞留旅客过多，火车票和船票供不应求。

　　英国商人汤姆·诺布尔说，原本想搭乘渡轮从法国返回英国，但甚至买不到站票。他不得不从一名女士手中买下一辆自行车，作为一名“自行车手”登船。

　　“欧洲之星”公司官员说，这家运营商旗下的高速列车17日额外运送数千名乘客往来于英国首都伦敦和欧洲大陆之间

　　一名自称阿沃的爱沙尼亚商人说，他与两名同伴打算16日从荷兰鹿特丹回国，但发现飞机不能起飞，火车票和长途汽车票售罄，车也租不到。3人最后花1345美元买下一辆旧汽车，开车回国。

　　鹿特丹距离爱沙尼亚首都塔林2250公里，开车大约需要27小时。

　　网络婚礼

　　滞留在欧洲以外地区的旅客需要想其他办法解决问题。

　　英国人肖恩·默塔3个星期前和澳大利亚籍妻子纳塔莉在澳大利亚城市布里斯班结婚。两人原本打算17日在伦敦举办传统教堂婚礼，但因航班取消自15日起滞留在阿拉伯联合酋长国迪拜机场。

　　本以为婚礼将泡汤，默塔夫妇得到迪拜机场酒店工作人员帮助。工作人员使用视频聊天软件和投影仪为新人举办一场网上婚礼。

　　“他们将酒店大堂装饰一新，为我们准备一个3层的结婚蛋糕，”默塔说。

　　17日，默塔夫妇远在伦敦的亲友通过电脑屏幕见证两人宣读结婚誓词。

　　虽然穿着借来的礼服参加婚礼，默塔说，他和妻子“无论如何永远不会忘记这一天”。

　　财长挨宰

　　，欧洲空中交通几近瘫痪。正在欧盟轮值主席国西班牙首都马德里参加欧洲联盟成员国财政部长非正式会议的各国财政金融领导人17日各显神通，寻找回国之路。

　　会议在马德里洲际酒店举行。由于航班几乎全部停运，酒店向财长们提供“专车送回”服务，但开价惊人，从马德里到法国巴黎“票价”4000欧元。

　　意大利中央银行行长马里奥·德拉吉说，“我占点优势，因为相比北欧，南欧现在还有几条航线仍在运营，我想尽快回国。”

　　但法国财长拉加德说，自己不清楚如何回国，因为原定班机已经取消，而预定的火车票没有音讯。

　　德国总理也没有豁免权。16日结束访美的德总理默克尔原计划飞回柏林公干。空管迫使其专机改降还没有受火山灰波及的葡萄牙首都里斯本，并在那里留宿了一夜，其后又飞意大利罗马，从那里改由陆路返回德国。屋漏偏逢连绵雨，在默克尔车队前往佛罗伦萨的路上，其代表团成员乘坐的大巴车在高速路上发生爆胎事故，迫使默克尔只好单独继续乘专车前行。17日晚她计划在意大利北部的博尔扎诺歇脚，次日再乘车900多公里返回柏林。