美国总统奥巴马每天都会收到上万封来自民间的信件，信件内容五花八门，有提建议的，也有告“御状”的。而为了帮助总统处理这些民间来信，白宫成立了一个美国特色的“信访办”，专门疏通总统与民众的联络通道。

　　曾赴非洲赈灾

　　“信访办”主任知民间疾苦

　　华盛顿靠近白宫的街道上，每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他从一栋大楼里出来，手里拿着一个黄色纸袋，直奔白宫。纸袋里装的是美国民众写给奥巴马的10封信，它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。这名“信使”，则是48岁的“总统通信办公室”主任科勒尔。在白宫，科勒尔地位不高，但责任很大：他要“帮助总统与民众保持顺畅沟通，代表总统处理所有信件”。

　　科勒尔来自伊利诺伊州的一个古老家族，他曾跑到西非穷国塞拉利昂，为那里的灾民当了3年的志愿者。科勒尔说，正是那三年，让他深刻地理解了穷人的痛苦：“从此我决心要关怀弱者，并献身于公众服务事业。”回到美国后，他曾和时任州参议员的奥巴马参加了国会众议员选举。虽然两人都失败了，却因此结下了友谊。奥巴马在竞选期间发誓改变不公正的社会秩序、为中下层民众争取利益，这深深打动了科勒尔。他后来加入奥巴马阵营，并跟随奥巴马进入白宫。

　　挑信固定原则

　　日选10封均“报忧不报喜”

　　刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马却在当总统后的第一个星期就找来科勒尔：“我想每天看10封民众来信。”科勒尔问：“您想看什么样的信？每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一下，用锐利的眼光看着科勒尔：“我不能告诉你应该把什么信给我看——你明白我的意思吗？”

　　科勒尔会心地一笑。作为奥巴马的老部下，他对“老板”的心思心领神会。后来科勒尔在接受媒体采访时说：“我们挑选的都是那种最有说服力的信件，那些读后让人浑身一震的信。通常，我送给他的信件，都带着令人不快的信息。”也就是说，科勒尔这名信使，对奥巴马一向“报忧不报喜”。

　　科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻多于赞美。上任后没过多久，奥巴马就开玩笑说，他觉得科勒尔“居心不良”，因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。但其实，奥巴马对科勒尔“居心不良”的选择很满意。一年多过去了，奥巴马面对的批评之声越来越多，但他还是每天晚上认真地读这10封信，并选择三四封，用黑色的笔亲自回信。

　　奥氏每晚功课

　　睡前读信了解“发生了啥”

　　挑信，可不是件容易事。白宫官方网站上公布了总统的通信地址：华盛顿宾夕法尼亚大道1600号，鼓励民众写信。每天邮局经检查确保信里无危险物后，会初选1000封信装进写着“白宫信函”的白色盒子，送往白宫附近一栋大楼，那里的工作人员拆信、看信，分门别类放进一个文件架格子内，再由科勒尔选出10封。科勒尔办公室有个红色的盒子，专门放“性命攸关的信”。他说：“有的人写信来说，‘我非常沮丧，我要自杀’，有人说‘我得了绝症，需要你的帮助’。对这种信，我们会马上处理，作出回复。”

　　这10封信进入白宫，被放入一个粉色的文件袋。每天晚上，奥巴马走出总统办公室，总会带着一个活页文件夹，里面装着各种文件，最下面就是这个粉色文件袋。回到自己的卧室，不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来信，然后再睡觉。

　　奥巴马曾说：“这些信件比任何东西都更能够提醒我，这个国家发生了什么。”一次，奥巴马看完信很久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。”奥巴马经常随身带着这些信，引述信上的内容。在劝说公众支持医疗改革方案的时候，他甚至大声地向医疗保险公司的高级管理人员朗读民众来信。

　　来信主题不一

　　小孩问作业穷人吐苦水

　　即便这10封信，也是各式各样的。有的是孩子写的，上面有他们用蜡笔画的画；很多是手写的，纸张皱巴巴，带有墨水的污迹和拼写错误，但奥巴马最喜欢这种信。这些信有的讲医改，有的说工作，还有个小男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对了没。奥巴马认真帮他检查了作业，然后回信说：“你很棒，只错了两道题。”

　　今年1月8日，奥巴马读到了这样一封信：“我失去了工作、医疗保险和自身价值。”写信的克莱恩是一名27岁的密歇根女子，那里是美国受金融危机打击最严重的地方之一。克莱恩丢了工作，男友公司倒闭，两人欠了一身债，房子被银行收走，他们只得带着两个孩子搬回父母家中。祸不单行，克莱恩又被诊断出皮肤癌。一天，克莱恩在电视上看到了奥巴马，她曾在大选中投了奥巴马一票。百感交集的克莱恩从女儿的笔记本上撕下一页纸给奥巴马写了那封信。读完信，奥巴马很感慨。身为总统，他并不能给克莱恩解决就业、医疗等实际问题，但他还是拿出了带有总统印章的便条本，将纸裁成明信片大小开始回信：“我知道现在的日子不好过，但你们给了我信心。相信事情会好转！”

　　值得一提的是，奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它们将成为历史的一部分，让人记住一些“难忘的时刻”。（据《中国日报》报道）