□梁由之

　　文史

　　东汉末年，天下大乱。“八俊”之一的刘表临危受命，出长荆州。他苦心经营，励精图治，终于使辖区局势相对安稳下来，成为“地方数千里，带甲十余万”的一方重镇。海内士人投效依傍他的，多如过江之鲫，其中包括后来在“建安七子”中名列前茅的王粲。

　　王粲的《七哀诗》和《登楼赋》历来被认为是建安文学的最高结晶之一。《登楼赋》写于湖北当阳，向与祢衡的《鹦鹉赋》和曹植的《洛神赋》齐名。狂士祢衡25岁时被刘表部将黄祖杀害，鹦鹉洲在明末沉入长江之中。均不待见祢衡而各知对方心事的曹操和刘表听到黄祖施暴的消息后，都会自鸣得意，而从心底鄙视武夫的见识和手段。

　　刘表“外貌儒雅”，“长八尺余，姿貌甚伟”，是名副其实不折不扣的漂亮朋友。王粲呢，虽然也出身名门，早年即博得大名士、左中郎将蔡邕的特别青睐，却因“貌寝而体弱通傥”（其貌不扬、身体羸弱而又不修边幅），不为刘表所重。两人薰莸不同器。王粲在荆州呆了16年之久，终刘表之世，一直郁郁不得志，说来都是形象不佳惹的祸。他言行比较谨慎，不像祢衡那样任性使气口无遮拦狂放不羁，倒也不至招惹若何不虞之灾。

　　子曰：“以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”道理谁都懂，可说归说，实际情形是以貌取人相当普遍，古今中外比比皆是，不胜枚举。未必一定要求男人风神俊朗女人仪态万方，但起码要看得顺眼，或不过分。这种“集体无意识”自有其社会学和心理学方面的深层原因，并不那么简单。同在汉末三国时期，刘备轻忽庞统，曹操怠慢张松，都是广为人知的故事，大家彼此彼此，岂独刘表而然。庞统本身素质过硬，智计超人，又有鲁肃、诸葛亮这等高阶好友推荐、援引，获得重用只是个时间问题，刘备果然很快知错就改。曹操则没有这么幸运，机会稍纵即逝，张松挟嫌报复，给他制造了天大的麻烦，混一天下的宏图终成泡影。

　　投归曹操后，王粲被“辟为丞相掾，赐爵关内侯”，“后迁军谋祭酒”，“魏国既建，拜侍中。博物多识，问无不对。时旧仪废弛，兴建制度，粲恒典之。”终于跻身大员，稍展骥足。建安二十二年（公元217年）春，随从曹操征讨孙吴的王粲突然罹患瘟疫，死于军中，时年41岁。

　　王粲有个特别的爱好：喜欢听驴叫。他的好友、曹操的冢子兼建安文坛领袖曹丕亲临其丧，寄托哀思。曹丕别出心裁，向参加葬礼的官员们提议说：“仲宣 (王粲的字)平日爱听驴叫，让我们各学一次驴叫，最后送他一程吧。”随即以身作则，驴鸣一声。领导带头，那还有什么好说的？大家群起仿效。王粲墓前顿时驴声大作，此起彼伏，山鸣谷应。由此可见曹丕的文人本色和通脱作风。王粲若泉下有知，不知会不会写一篇《驴鸣赋》？他该如何着笔呢？

　　王粲有两个儿子，也算是高干子弟了，都还很年轻。父亲死后不久，他们不慎卷入魏讽谋反事件，一并被杀。王粲绝了后嗣。当时曹操远在汉中，与刘备相持。听说这个消息后，叹息说：“要是我在，怎么也不会让仲宣无后啊。”

　　其貌不扬的名士遭际如此。那么，另一种向度的以貌取人———美女，命运又当如何呢？

　　建安九年(204年) ，曹操攻破邺城，杀审配，平冀州。袁绍次子袁熙之妻甄氏“惠而有色”，“姿貌绝伦”，作为战利品，为曹丕所抢占，纳为正妻，一时宠爱有加。当时曹丕18岁，甄氏23岁。两年后，生子曹叡，就是后来的魏明帝。但甄氏一直闷闷不乐，“宠愈隆而弥自挹损”。

　　据说，曹操本人也对甄氏有意思。据八卦大全《世说新语》记载，攻破邺城后，曹操紧急下令召见甄氏。左右汇报：“已被五官中郎将（曹丕）拿取。”曹操不无自嘲地笑着说：“今年辛辛苦苦打败了敌人，倒便宜了这小子。”对曹丕下手之快颇有微词，却也无可奈何。

　　建安二十五年（220年）正月，曹操去世，享年66岁。几个月后，曹丕称帝，改元黄初。这厮得志便猖狂，开始为所欲为，纵情声色。韩非子曰：色衰爱弛。又过了几个月，忍心薄幸的曹丕在新欢的挑唆引诱下干脆迫令皇后甄氏自杀。由大家闺秀到名门少妇到归为臣虏到转而成为仇人，从当家媳妇到母仪天下到含恨自尽，甄氏的命运跌宕起伏，反差极大，富有戏剧性，绝对与众不同。5年后，曹丕病死。

　　黄初四年（223年），曹植进京陛见。归途中经过洛水，触景生情，伤感悲愤，写下千古名篇《洛神赋》。后人附会出一段嫂弟恋，又称此作为《感甄赋》，这当然是无稽之谈。如谓以子建之慧质灵心，同情、爱慕、哀悼风华绝代而身世凄凉的嫂子，物伤其类，兔死狐悲，“既痛逝者，行自念也”，倒也不失为情理之中的事。义山诗：宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。

　　白云苍狗，世事难料。