24载“在路上”的风雨人生
 |
 |
24年，8760天，35040个来回，在同一条不变的线路上，春华秋实，夏雨冬雪，公交司机赵玉梅演绎着平淡又不平凡的生活——
高级别的“保姆”
“刺啦”一声，魏方平把一条大鲤鱼放进了锅里，不时用炒勺翻转着过油。一旁切好的绿辣椒、紫茄子、白菜花、葱姜蒜等待下锅，米饭的香味和着腾起的鱼香味，让人忍不住口舌生津。
半个多小时后，魏方平把饭端上桌，冲着卧室喊了一声：“吃饭了！”刚收拾停当的赵玉梅白衣黑裤显得格外精神：“你也快来吃吧。”赵玉梅边说边看看表，端起碗就吃。魏方平应着声，从厨房里拿出一个饭盒，分别把米饭和菜装进饭盒里，再装进一个环保袋，这才坐下吃饭。
“我以前真不知道干公交的还会那么危险。”提到妻子的工作，魏方平不知从哪说起。
2003年9月30日凌晨5时，从部队转业不久的魏方平送妻子去兰州公交集团第一分公司6路车调度站上班，两人有说有笑，走到了安宁区医药公司门前，体贴的魏方平一直帮妻子拿着坤包。等车的时候，两人像恋爱中的青年，面对面站着有说不完的话。突然，魏方平发现妻子一脸惊恐，武警出身的他迅速回头，前额仍猝不及防地挨了一砖，伴随着妻子的惊叫，又一砖拍在了头顶。身后是两名20岁左右的青年，满脸鲜血的魏方平正要追过去时，被妻子一把拉住，送进了医院。“缝了十几针。”魏方平边说边指了指眉心偏左的位置，一条长3厘米左右的疤痕清晰可辨。“当时迎面走过来两个小伙子，手里拎着一个纸袋，我们也没多想，谁知袋子里装着砖头，打算从身后把我拍晕了抢包。我们太大意了！”时过7年，魏方平仍对未亲手将犯罪分子擒获有些懊悔。
这两砖把魏方平“拍醒”了。“以前在部队上，根本不想那么多。这事一出，我就在想，那10多年她一个人是怎么在漆黑的夜里上下班的？唉！”魏方平一声叹息，正埋头吃饭的赵玉梅抬头看了老公一眼。
“他现在是模范丈夫，我们队里的人都特别羡慕我，每天早送晚接不说，家里的活儿他一个人全包了。以前单位没有冰柜和微波炉，我上下午班，他还每天算好了时间来送饭呢。这不，他受到的夸奖多了，还骄傲了，跟我说：‘你看你有多幸福？你有高级别的保姆！’”丈夫团级干部转业后成了“保姆”，赵玉梅的语气里充满了幸福味。
离下午1时还有10分钟了，赵玉梅放下碗筷，穿好鞋，拿起背包和饭盒就走。“你慢点儿。”“知道了。”赵玉梅头也不回地飞奔出门。魏方平笑了笑继续吃饭。
二十四年在车上
“呦，又是‘魏团’做的饭吧？”看赵玉梅匆匆放好饭盒，同事刘敏打趣地说。赵玉梅点了点头赶着上了编号为1202的车。
“哪位年轻人给抱小孩的同志让个座？”赵玉梅边说边笑朝车厢里面看了看。一名20岁左右的青年应声而起，把地上的行李往边上挪了挪。“谢谢！”赵玉梅隔着几个人和抱小孩的乘客几乎同声致谢。“这个年轻人都让了三回座了，他自己拿那么多东西，我都有点儿不好意思了。”赵玉梅的目光充满了赞许。
“注意转弯的车，让它先走。”“再往外打。”“慢一点。”车门一关，赵玉梅站在车前门口第一排座位前，手抓扶手，眼睛紧盯着前方，不时指点一下正在开车的徒弟。“每带一个徒弟，我都能想起我师傅曾经跟我说的一句话：‘做司机一定要集中注意力，注意观察周围的情况，如果一个皮球滚出来，那么后面一定跟着一个跑出来的小孩。’”赵玉梅目不转睛地看着前方，“这个徒弟开得不错，再有一个月就可以出师了。”
做票员3年，开车21年。24年来，赵玉梅一直在6路车上。从市一院到火车站，再从火车站到市一院，这条路线决定了车里的乘客绝大部分是去医院看病的老人、上下学的孩子、来城市务工的外来人员，正因为这些特殊的构成，才在平凡的日子里多了许多故事。
7月初的一天，一名10岁左右的孩子上了车，拿着卡片经过刷卡器的时候，赵玉梅清晰地听到孩子稚嫩的声音：“学生卡”。赵玉梅叫住了孩子，问道：“小朋友，刚才是你自己说的吧？”“是卡响的。”孩子的脸微微发红。赵玉梅看着他的眼睛说：“没带钱没带卡不要紧，阿姨让你免费坐车，老师是不是教你要诚实呢？”“阿姨，我错了。”回想起孩子自己仿报“学生卡”的样子，赵玉梅自己也笑得像个孩子，“孩子都很可爱，我也是有孩子的人，知道他们的心思，问了问，果然是拿车费吃了雪糕，没钱回家了。”
“我也违过规。”赵玉梅说话是竹筒倒豆子。2009年的一天，一位老太太上车投币后没多久就大叫起来：“师傅，你给我找9元钱。”赵玉梅从后视镜里一看，老太太手里拿着1元钱又说道：“我就拿了一张10元的一张1元的，上车时没看仔细，把10元的投进去了。”赵玉梅一看，投币箱里果然有张10元的纸币。于是她说：“公司规定司乘人员不能擅自打开投币箱，要取出10元钱，只能请您跟我一起回站上，写个情况经过，队长核实签字后，明天才能退还您9元钱。”老太太一听急了，说自己身体不好、腿脚不便，还要跑两回，有些吃不消。车上的乘客闻言，都很同情老人。于是赵玉梅第一回做了违规的事，每上来一名投币乘客，就讲明情况，让乘客把钱给老人。到老人下车时，只收够了8元钱，还说：“我下回坐你的车给我免一次票啊。”赵玉梅笑着答应了。之后，这名老人经常在车站等赵玉梅的车，还在端午节专门给她送来了粽子。
“你不是还送抱孩子的（乘客）去过客运站嘛。”同事提醒说。原来那是8月初的一天，已是晚上的最后一班了，9时许，一名年轻女子提着行李抱着孩子上了车，不时打问赵玉梅什么时候到汽车东站。看着已变黑的天色和车厢里茫然无助的女子，赵玉梅不禁多问了两句。原来，女子是从武威坐车过来的，原本准备在永登下车，但路上睡着了，醒来时已在兰州，但自己找不到去永登的车。赵玉梅一边安抚着惶恐不安的女子，一边告诉她，汽车东站没有她要坐的车，只有兰州客运站有。6路车到终点站火车站的时候已经近10时了，赵玉梅下车提着行李领着母子俩直奔兰州客运站。站外，恰好有车去武威，但听说在永登下车，车主拒载，赵玉梅只好说明情况，请求车主帮帮母子俩。车主好奇地问她和母子俩的关系，得知只是素不相识的公交司机后，十分诧异。送走母子俩，赵玉梅匆匆消失在夜色里，当晚回到家中时，已近次日凌晨。
爱管“闲事”的“兰州人”
同事10多年，在刘敏的眼里，赵玉梅是个爱笑、能干的人，但也是个爱管闲事的大“傻瓜”。“我们暗自都叫她‘赵副院长’。”刘敏神秘地笑了一下，“你随便去旁边市一院打问打问，就算没见过赵玉梅的医生，也都知道她，认识她的没有一个不夸她的。”刘敏的话让人更加一头雾水。原来，6路车总站紧邻市一院，经常坐车的医生、护士和司机都相互熟悉了，而赵玉梅的微笑和周到细致的服务更是给他们留下了深刻的印象。彼此间的友谊也渐渐在一趟趟的往来中萌芽、成长。市一院有几个专家的号特别难挂，队里的同事、同事的亲友都来找赵玉梅帮忙“走后门”挂号，赵玉梅没法解释，只好让老公去排队挂号，再交给委托人。“别人根本不知道内情，还不断有人来托她，她又抹不过面子，就自己去排队，没时间的时候就麻烦‘魏团’去。就这，好些人还不领情，好不容易挂了号，说不来就不来了。”刘敏替赵玉梅觉得不值。
6路车车队有一个剪贴本，里面全是车队在各大纸媒的“光荣事迹”，赵玉梅的名字多次被提及。
1999年11月18日，天刚蒙蒙亮，赵玉梅正常上班，在火车站坐上公交车打开车灯的时候，她被眼前的一幕惊呆了：前面马路上，一把寒光闪闪的刀正抵在一名男子的脊背上，旁边围着四名面目狰狞的年轻男子正在实施抢劫。没有多想，赵玉梅跳下车，一边冲过去一边大喊：“抓小偷！抓小偷！”另一辆刚进站的6路车司机杨宗福闻讯，跳下车紧随其后向前追去，4名犯罪嫌疑人仓皇而逃。随后赶来的票员曹锐和赵玉梅一起把已经瘫软的遭劫男子扶到车上，并送来一杯开水让他定神。得知男子的目的地是阿干镇时，赵玉梅开车把他带到了西关什字，又和票员一起送他上了去阿干镇的车。
几天后，一封署名周永辉的感谢信寄给了兰州的媒体，原来这是一名山东农村青年，得知在阿干镇工作的叔父重病后，带着家人的嘱托来兰州看望叔父，不想一下火车就遭到了打劫，幸好遇见了赵玉梅。信的最后写道：“每当我想起这一幕时，总是激动得热泪盈眶，让我在这里说一声：‘感谢你，兰州人！’”
“事后想想也觉得挺害怕的，但当时真顾不上那么多了。好在我嗓门儿大，把他们都吓跑了。”赵玉梅说着咯咯地笑了起来。
那一次“例外”
“咦，又变了？”打开家门，赵玉梅像一个探险队员一样，小心翼翼地用目光搜索着家里的每一个角落，“早上出去的时候，儿子的床还在那边，书桌也不在这里，他就是喜欢没事儿搬来搬去的。”虽然赵玉梅的语气听着似有小小的抱怨，但看着魏方平，眼神却充满了浓浓的爱意。
家被“团级保姆”打扫得一尘不染，客厅墙壁上嵌着几张赵玉梅的单人照和家人的合影，大小尺寸和摆放的位置恰到好处，阳台和墙角真花假花争奇斗艳，一些小装饰品透出主人细腻的心思。“这都是他弄的。”赵玉梅指了指丈夫。“这个房子的装修也都是我设计的，时不时再改变一下家具的摆放位置，就老觉得新鲜。”谈起家居生活，转业后的魏方平骄傲地说。
夫妻俩的感情一直很好，最主要的原因，一直没机会吵架。结婚后，魏方平在部队上很忙，虽然驻地近在榆中，但每周只有一天休假，有时候两周才能见妻子一面。
军嫂难做，天性乐观的赵玉梅从未抱怨过，但也有例外。1997年，儿子3岁，赵玉梅下班赶到父母家，带着发烧的儿子去医院看病回家后，转身碾碎药片的工夫，高烧未退的儿子在床上突然抽搐起来。赵玉梅吓得抱起儿子就跑，出门打车直奔医院。儿子做检查，赵玉梅哭着一遍遍给魏方平的单位打电话，打了整整一夜都没有人接听。
第二天早晨8点多，电话通了，赵玉梅哭着说儿子病了。魏方平请假赶到了医院，可没呆上5分钟，部队来人通知魏方平有任务，必须马上回去。双眼红肿的赵玉梅再也忍不住了，当着部队来人的面对丈夫第一次大吼道：“你到底要不要儿子了？儿子病得这么重，你抱走，我负不起这个责！”但骂归骂，生活还得继续。
时过境迁，赵玉梅说起这段的时候仍旧红了双眼，她不好意思地笑着说：“好在我们有父母帮衬着，好多公交人的孩子都是在引擎盖子上睡大的。”“她确实挺不容易的，我那时候一心都在工作上，这个家全靠她了。就连回我四川父母家，她也一样跟着下田栽秧。”魏方平心里充满了对妻子的歉意。
早班送、晚班接，每天按时能吃上香喷喷的饭，上班时车里有夫妻俩一起购置的小挂件，下班后一起吃饭一起散步，一起为了儿子的成长伤脑筋……赵玉梅说，其实，这就是最浪漫的事。
■文/图本报记者 张馨玉
|
|
|
|