捧场的戏迷大多数为中老年人。 粤剧演员每次演出只有20分钟，化妆却要花上一个多小时。

　　演罢《山伯临终》，68岁的吕启恩挂着两行泪走下台来，满面笑容地与每个人握手、点头，多谢茶客打赏的“利市”。而这些“利市”，也是云峰粤剧团——这个广州最后的民间戏班主要的收入来源。在团长嘉华看来，云峰剧团是粤剧人的“挣扎”，也是粤剧人的“自救”。

　　文/记者刘晓星

　　图/记者邱伟荣

　　每天都演折子戏

　　广州仅剩荣华楼

　　茶客的赏钱多为10元20元，会先交给团长登记，再将其中六成还给演员。

　　创立于1876年的百年老店荣华楼，藏身于龙津东路一个不大的档口。二楼大厅内，不足30平方米的水泥台上铺上地毯，架起布景，就成了云峰剧团的舞台。台下，坐着的多是老人。下午2时，好戏开锣。演员在台上唱着曲儿，不时会有观众走到台前，递上十元二十元。

　　舞台旁的包房内，演员在化妆准备，团长嘉华坐在桌旁，一笔一笔地记着当天的收入。唱完的演员走进房间，第一件事便是将利市交给嘉华，嘉华登记后，又将其中的六成交还给演员。

　　目前，仍有曲艺表演的茶楼只有几家，而像荣华楼这样每天都上演折子戏的，更是仅此一家。

　　68岁“梁山伯”

　　随时能演独角戏

　　他绑上练功带、包上网巾、缠上水纱，皱纹被脂粉填盖后，完全看不出已68岁。

　　9月16日，这天上演的其中一场折子戏是《山伯临终》，主演吕启恩。按计划，他应和一名女演员合演另一出戏的，但女演员临时有事来不了，吕启恩只能改演这出独角戏。

　　这场戏安排在下午3时40分。刚过2时，吕启恩已经将脸化得煞白。他坐在桌前，铺开曲纸，小声地哼曲，不时吊吊嗓子。3时左右，一名女团员过来帮他穿戏服。绑上练功带、包上网巾、缠上水纱、搭上护领、披上长衣、穿上彩裤。他从鼻翼到脸颊被打上了厚重的胭脂，画上夸张的眼线。皱纹被脂粉填盖后，完全看不出这是一个68岁的老人。

　　3时40分，大幕被拉上，然后又徐徐拉开。吕启恩饰演的梁山伯病恹恹地倚在石桌上。舞台下放了一个谱夹，大幕刚拉开，他还没开唱，就有人将20元夹在上面。

　　预计行业会衰败

　　不愿儿女再唱戏

　　“粤剧不会失传，但不会长久兴旺。”吕启恩说，儿女上幼儿园起，他就不让他们唱曲了。

　　“人家给了我利市，我以这样的方式感谢是最起码的。”1959年，吕启恩初中毕业后就开始在专业剧团唱戏。1986年，剧团解散，他到了机关单位当办事员，1995年离岗待退，直到2002年正式退休。

　　离岗待退后，吕启恩开始在茶楼唱戏。在大舞台上演惯了的他，初到茶楼的方寸舞台，竟然紧张得心“扑扑跳”。“1995年，我在白鹤洞的一间茶楼第一次演，看到台下乱哄哄的，吃的吃聊的聊，我怕得不得了，觉得自己很‘肉酸’（注：粤语，即难看）。”

　　上世纪80年代初，粤剧还处于红火阶段，吕启恩却已预见到了未来的不景气。“我一儿一女，都挺喜欢唱粤曲，但他们上幼儿园开始我就不让他们唱。粤剧肯定不会失传，但不会长久兴旺。”

　　目前的演出，对于吕启恩而言属于“玩票”，每周四他在荣华楼唱，周五转到别的场。家住东风东路的他，每次到荣华楼都要拖着装满行头的红色箱子，如碰上演的戏要戴大头饰，箱子里装不下，只能抱着。曾认为在茶楼演出“肉酸”的他，如今一上台便“抛开一切，屋企无饭开都不知道了”。

　　高档茶楼

　　担心粤剧赶客

　　“现在常说振兴粤剧。可振兴粤剧就是花几百万搞一场戏，演几天就不演了么？振兴粤剧，应从最基础的地方做起。没有政府扶持，我们就是在挣扎。”

　　今年是云峰剧团走过的第13个年头。1997年，已故团长白云峰辞去国家粤剧院的铁饭碗，带领一班国营粤剧团分流出来的乐师和演员，组成云峰粤剧艺术团，开始了“戏班”生涯。嘉华不讳言，这个民间粤剧团的出现，初衷是为了维持生计。“当时70%的粤剧人员下岗，不少人转行。成立云峰粤剧团，正是为了把这些人重新聚拢起来，维系这个行业，其实是自救。”嘉华说。

　　1998年亚洲金融危机后，剧团的经营状况便大不如前了。“茶楼认为演出已经吸引不了茶客，与其搞个舞台占地方还不如多设几桌。另外，有些茶客不爱听粤曲看粤剧，嫌吵，茶楼认为剧团驻唱会赶客，便不再邀请了。”所幸荣华楼的老板杜女士出身粤剧世家，一直怀有粤剧情结，愿意提供场地。于是，2005年起云峰剧团开始常驻荣华楼。

　　嘉华说，我们没有政府扶持，全靠自筹自得。对于政府扶持的不足，嘉华难掩不满：“现在常说振兴粤剧。可振兴粤剧就是花几百万搞一场戏，演几天就不演了么？粤剧最基础的观众、演员都在这里，振兴粤剧，就应该从最基础的地方做起。没有政府扶持，我们就是在挣扎。”

　　粤剧发烧友

　　也有不少80后

　　李咏施是云峰粤剧团其中一名80后演员，对粤剧自小耳濡目染。“我只要嘴里没含着东西就会哼曲。”

　　尽管多次称剧团是在挣扎、自救，但嘉华一听到“粤剧观众越来越老”的论调，就会一再强调，剧团发展得很不错。刚开始只有20多个演员，现在翻了番，有40多个，80后演员有10多个。“我们的‘粉丝’可不止阿公阿婆，还有很多后生仔女发烧友。”

　　李咏施是云峰粤剧团的其中一名80后演员，今年8月入团，此前是一名保险代理人。李咏施告诉记者，自己在飘着粤曲的街头巷尾长大，小的时候经常搬着小板凳去听大人们唱曲。耳濡目染，成了一个业余“小花旦”兼发烧友。

　　19世纪末至20世纪初，粤剧戏班常在广州沿江巡回演出，为方便行程，故栖身于红船。此类戏班称为红船戏班。21世纪，粤剧发烧友们相聚在红船网互相交流探讨，相约听戏。李咏施辞去保险工作后，在红船网网友的介绍下，来到荣华楼听了几场戏。她壮着胆子向嘉华毛遂自荐，并现场唱了几曲。嘉华认为小姑娘唱得不错，便把她吸收入团。为了观众好记，李咏施给自己起了艺名“李咏”。

　　家住夏茅的她，通常9时起床。第一件事就是将存满粤曲的MP3插到音响上，听着乐曲洗漱，做家务。“我只要不是在吃饭，嘴里没含着东西就会哼曲，让脑子里始终有粤曲萦绕。”李咏施说。午饭后，她开始收拾演出物品。曲纸、高跟鞋、头饰、耳环、项链、戒指，衣服、化妆品，满满两大袋。

　　李咏施对于粤剧很“烂瘾”，每天演出不够，每周一两个晚上还要去参加私伙局，跟朋友们去唱卡拉OK，唱的基本上都是粤曲。“我参加的是东风西路的青年乐社，全都是十几二十岁的粤剧发烧友。”李咏施说。