当越来越多的图文资料以电子形态生成，成为看不见、摸不着的“比特”，如何妥善保管“数字记忆”就成了一个问题。

　　之前，我们把记忆保存在日记、书信、照片及其底片上……只要不遭水火灾祸和小偷之类，几十年后，哪怕纸张变脆、照片泛黄，文字和图像总还在，可以帮你唤回当年。但在数字时代，保存记忆的新的“介质”，并不那么可靠。

　　很容易的失忆

　　数字时代的“失忆”，随时可能发生。

　　施小姐的电脑磨洋工，虽然能用，但运行很慢。朋友帮她备份了想要保存的文件，然后清空硬盘，重装操作系统。“新生”的电脑速度超快，但愉悦感并没有维持多久，因为施小姐突然发现，一个存放她在国外旅行时所拍照片的文件夹不见了——朋友百密一疏，忘了将它备份。

　　电脑是个挺能干的记忆保管员，它容量大，查找更方便，让马大哈省了翻箱倒柜的麻烦。可许多人就是没注意它的一个致命缺点：电脑会“中毒”会“生病”，弄不好还会“一命呜呼”，结果，主人的记忆随之烟消云散。而且，主人自己会失误，一次点击就可能导致不可挽回的失忆。

　　何况，“数字失忆”还有别的原因。

　　徐先生早年留学美国时，把大量文字和照片存在一种叫做ZIP的磁盘中。最近他要用一些资料，回头一找，发现那些磁盘都在，却再也找不到ZIP驱动器。当年，在美国的大学图书馆，这种驱动器是电脑上的标配，回国后却似乎没见过。

　　ZIP技术在上世纪90年代末到本世纪初风行一时，ZIP盘的存储容量是软盘的70倍，但这一技术如今已彻底成为历史，它的发明者、华尔街曾经的宠儿艾美加公司（Iomega）也已退市。徐先生的一段记忆存在ZIP盘里，但没有了驱动器，ZIP盘只能拿来当茶杯垫。

　　被忽略的风险

　　传统的记忆保管方式，简单，把日记本等等藏好就行。在数字时代，保管记忆像是恋爱婚姻，要持续关心。

　　将数字化资料做备份是个好习惯，但备份并非“一锤子买卖”，哪怕一次复制多个副本，也不能确保长期无忧。比如时常有人抱怨，早先刻在光盘中的照片读不出来了。

　　电子数据在理论上的确是“不朽”的，但光盘却有保质期。一般而言，普通的光盘3年后就不能完全信赖。最常见的问题是表面出现“霉斑”，这其实是光盘数据层被氧化；一旦黑点出现在内圈或大面积出现，那这张光盘可能就废了。不仅刻录盘，CD、DVD也会变质。想在今后重温初恋时最爱的那首老歌、那部经典电影，请定期刻录新盘备份。

　　硬盘是大容量存储设备，但它需要呵护。说到底，硬盘是一个具有精密结构的机械，工作时，磁头与盘片间只相隔几十微米。因此不算剧烈的碰撞就可能让磁头划伤盘片。此外，许多人习惯在网上用P2P软件（比如BT、电驴等）下载影片，这会让硬盘持续工作而“过劳”，影响寿命。有人采取的对策是装2块硬盘，一块专门用来做P2P下载。

　　相对而言，闪存（如U盘、记忆棒、SD卡）没那么娇气，虽然贵些。目前，有一种用闪存技术制成的“固态硬盘”正逐渐流行，包括内置在高端电脑和超薄型笔记本电脑中。固态硬盘其实也不保险。就像汽车为修补一个小划痕需要喷一整面漆，闪存的特点是，为写入一小段数据，要对一大片存储单元进行操作，因此固态硬盘总在作大量的无效读写，这将极大地影响寿命。眼下几乎没有一种固态硬盘能提供5年以上的使用保证。

　　保管好“数字记忆”，就要定期备份，而且最好多介质备份，同时牢记一点，不要对任何一种备份介质和技术过分相信，给它的信任期别超过3年。

　　待改变的习惯

　　“数字记忆”的内容，来自用文字处理软件生成的文档、电子邮件、博客、微博、电子书、数码相机等。

　　有趣的是，怎样留存记忆似乎与人的年龄和年龄决定的生活习惯有关：比如不少中老年人，拍照改用数码相机了，却还是要挑选一些印成照片夹在相册里；一些重要的电子文档，许多人也喜欢打印在纸上收藏。

　　似乎“数字记忆”还有一种规律，某种内容越属于数字时代，越远离传统，那么人们就越不倾向于用传统方式保存。比如很少人会将博客打印出来，至多在本地电脑上存一下；而更新潮的“微博”，甚至没人会在硬盘中留底。至于手机，也许有人会把电话号码抄在笔记本上留个“靠得住”的副本，但极少听说谁把短信打印出来。

　　其实有种最保险的“数字记忆”方式，时髦的说法是“云存储”。不知不觉中，这种办法很多人已用了很多年：你从未想过备份MSN联系人吧，相关信息一直保存在微软的服务器上。基于互联网和大型数据中心的存储，非常安全。虽然也有人担心，把自己的东西放在外人管的仓库里，可能被偷看和利用，也可能被人故意毁掉，但这是订立法规和依法管理的问题，技术上没啥问题，比自己保存保险得多。

　　我们需要改变习惯——把图文刻个盘藏起来，跟收藏日记本、照相簿本质一样。考虑一下，把“数字记忆”送去“托管”吧。本报记者张懿