北京热了整整4个月，第一股凉风送到时，我兴高采烈准备去买件外套。外套大致应该具备紧张严肃活泼等条件。紧张，一定要遮掉赘肉，让松松垮垮这些词语都去死；严肃，秋冬穿得衣不蔽体总显得居心叵测，或者一不小心落入特殊职业的尴尬境地；活泼，噢，必须的，我又不上班，那么严肃干什么？总之穿上这件外套，我意淫自己走在落叶纷飞的大道上，裹得像只精致的小粽子，一丝不漏，但是人人都渴望扒掉。

　　根据墨菲定律，越想要的东西越得不到。试过无数秋装后，走在一无所获的归途上，气愤万千：这帮设计师都得了什么失心疯，好好的衣服加两个垫肩干什么？导购小姐好脾气地说：这样你穿出来更有气势，更华丽，弥补了东方人溜肩的毛病啊。我使劲翻她一个白眼：可是我不溜肩好不好，你看看我这肩膀，本来就宽得可以停飞机，再加个垫肩，搞什么，要停航母吗？

　　导购纷纷同情我，其中一个小姑娘说：唉，那没办法了，今年的衣服都这样。

　　这种宽肩膀起码一年前就在女明星身上接连出现，当时给我的感觉就是，她们也是没办法，瘦得一塌糊涂，仿佛一具移动骨架，不加垫肩谁还能注意到那是个女明星。她是女明星，她需要别人注意她，LadyGaga只有一个，这姑娘身上结合了所有爆炸元素，还没有完全疯掉的其他女明星只能小心翼翼选择其中一个，免得形同路人。

　　问题垫肩投放到普通市场，就是悲剧一个，除非绝食一个月，将自己饿到饥民体态，非要在身上按个重点，才能勉强算个人。好吧，我承认我输了，我做不到，只是怀疑为什么现在时尚越来越坏，老教导女人朝疯子发展，不停地说，每个女人都要把减肥作为终身事业，都要有一个名牌包包，一件剪裁精美的大衣，一双做工优雅的高跟鞋……种种种种，缺乏其中任何一种，你就不配生为女人。

　　所以我已经不太想做女人了。最有名的时尚杂志主编在广播里鼓吹：你很有必要去买一件两万块的大衣，虽然听着贵，可是能穿很多季，总是值得的。我听的时候就想，这个女人心肠真是恶毒，非要一个月薪4000的女人省钱买件两万块的大衣，甚至给她订个一个月存1000块，20个月就可达成梦想的攒钱计划。不知道奢侈品生产厂商怎么看，这些本来奔着有钱人而去的衣服，却在贫民身上落地开花，我要是厂商，看着有人身穿Chanel挤一辆公交车，没准儿会涕泪横流劝导：脱了吧，那是全手工针线……

　　之所以说时尚越来越坏，在于它已经脱离了让女人变美的事实轨道，上了一条妖魔邪道。在这条道路上，为了博出位，女人没准儿将付出致命的代价。不过说到底，谁让你立场那么不坚定。这个秋天我最害怕的事情，就是有朝一日说服自己穿上一件垫肩外套，融入机器女战警方队中，昂首阔步踏上疯狂之路。