藏北高原有风光奇绝、气象万千的雪山、草原、湖泊，有精怪神秘的野生动物，更有纯朴善良、忠厚热情、不畏艰险、勇往直前的边防军人和藏族同胞。或许，这里是人间天堂，是灵魂的炼狱，是无所畏惧的人挑战生存环境、生命极限的运动场。在这里，边防军人和藏族同胞们同舟共济，谱写了一段情深意长、英勇悲壮、令人感怀至深的佳话。

　　上午10点多钟鲁万有来到了常青谷

　　“扎西……扎西贡布要下山？能随你下山？多长时间？”他提出一串问题。“治好病吧。听连里王医生介绍，这种病不好治，可能要等到明年夏天这个时候和我一起上山。”鲁万有又问，“那是什么鹰啊？”“雪鹰，扎西精心调教的。放心，我把鹰和牦牛一块交给他儿子。”多布杰把“调教”二字拉得很长很重，可见扎西贡布对那鹰颇费了苦心。

　　随车下山的扎西贡布先住进了喀什的南疆军区医院，因为离驻地不远，鲁万有一次次去探望。转往乌鲁木齐军区医院的前一天，鲁万有再次来到病房，他给扎西贡布拿来了几件换洗的内衣，又塞给他20块钱。在乌鲁木齐住院一个多月，他又被转往西安一所军医大学的医院。鲁万有一直打听着扎西贡布的信息，营里的一个干部探家，他专门给扎西贡布捎去了奶酪和葡萄干。光阴荏苒，转眼半年多过去了，扎西贡布的两腿恢复了牧民特有的坚韧与活力，喜笑颜开的鲁万有把他接到了所在部队，教他汉语，带他到维吾尔族兄弟的村庄学习耕种、养殖的方式、方法。

　　夏天的太阳毫不吝惜地把满腔热情倾注给雪山。冰融了，雪化了，扎西贡布跟着鲁万有带领的车队回到了藏北高原。从那以后，扎西贡布总是记挂着每年冰雪消融山开路通的日子，总是盼望着和鲁万有早日相聚。

　　上午10点多钟，鲁万有就来到了常青谷。常青谷两面都是斜坡，中间一条河谷，舒缓地流淌着清凌凌的溪流，小鱼成群结队地在形状各异的鹅卵石间穿行着、嬉戏着。坡地上，青草盈盈，一丛丛红柳生机盎然地舒展着条条枝条，生长出片片绿叶。

　　一到星期天，这里便成了战士们的乐园。有的在河边洗衣，有的脱光了脚在河中和小鱼逗乐，有的把皮大衣往草坡上一铺，躺下身子仰望蓝天白云遐想着蔚蓝色的深度，白云的高度，一闭上眼睛，白云像掉在脸上，绵绵的、凉凉的，深吸一口带着凉意的空气，真想把云彩一同吸进嘴里。

　　靠南的坡上，平整出一块土地，依次立着四座坟墓，墓碑上分明用红漆写着4位烈士的名字：连长刘富贵，司机何家宝，排长郅龙，战士赵东明。

　　鲁万有在烈士墓前脱掉皮大衣，从军挎包内掏出祭品细致地摆放起来：一包方块糖、一根黄瓜、一个西红柿，每座墓前依次摆好这些东西，他又掏出一包烟，打开烟盒抽出一支点燃，连同那盒烟一起放在刘富贵的墓前。做完这些，鲁万有在每个墓前鞠了三个躬，面朝墓碑在皮大衣上坐了下来。嘴里喃喃道：“富贵呀，小何、小郅、小赵，我来看看你们。边防线点多线长，忙不过来，我一年只能看你们一回，你们可不要有意见呀，唉，没办法。”

　　“今天咱们几个聊聊天，聊啥呢？”鲁万有两道浓眉挤成疙瘩，眼睛里闪着泪光。“先说你富贵吧，从1959年到现在，你已经离开我们个年头啦。你记得不？你要不走，今年已44岁了，我比你年长4岁，今年48了。咱胶东那地方穷是穷了点，放心吧，饭还是有得吃，你儿子学军19岁了，今年推荐上大学，现在还不知道是哪所学校。富贵呀，你要是不走该多好。可恨就可恨那些叛匪，烧杀抢掠，咱们四五百里赶去平叛，你为了保护寺庙的财产，制止叛乱，挨了叛匪两枪，那两枪可都在致命的地方啊。你是看不到你儿子上大学了，我明年来一定告诉你继军在哪个大学学习，第一学期考了多少分。老伙计，你可不要急啊。”

　　鲁万有完全沉浸在对逝者的哀思之中，他又从那烟盒内抽出一支烟，点燃后放到墓碑前，转身来到何家宝的墓前。“家宝啊，从1966年你惨遭不幸到现在已经5年啦。后来我专门到运输团见了发现你遇难场面的杨排长和几个司机，都说那场面惨，惨得很啦。”

　　鲁万有回忆起在汽车团杨排长和几个司机讲述的情景。

　　通往巴托哨卡第二个冰达坂的半山腰，何家宝开的解放牌汽车抛锚了。前无救援的人，后无跟来的车，他没有能力排除故障，只有等待前后来车。虽然是7月份的天气，5000多米的冰达坂上，白天的半山腰依然寒风凛冽，穿着皮大衣难御风寒。入夜后气温骤降到零下八九摄氏度，寒冷、孤独、饥饿像鞭子一样有形无形地抽打着全身，阵阵狂风卷起沙石击打在驾驶室的门和玻璃上，“噼啪”乱响，令人毛骨悚然……

　　就这样度日如年地熬过了一天又一天，一群狼盯上了何家宝，第一次向他发动攻击，他开枪打死了一只，用匕首割下狼肉在排气管上烤肉充饥。可能趁他烤肉的工夫或别的什么时间，那群离去不远的恶狼窥视到发动袭击的时机，何家宝的衣服碎片和白骨凌乱地散落在山间几十米的距离，一滴滴、一摊摊鲜血冻得乌紫泛黑，地上除用匕首割过的狼的躯体外，还有两只恶狼的尸体横在那里。

　　李福根 著

　　河南人民出版社

　　12

　　军民情深