上世纪70年代任军医的毕淑敏

　　

　　《破解幸福密码》封面

　　

　　2008年毕淑敏母子环游世界100天，这是她在加勒比海

　　她找到了一个和死亡讲和的方式，因此从不恐惧

　　本报记者/邱晓雨

　　她如何回望17岁时与死亡的最初接触？作为作家、心理学家，她怎样审视芸芸众生？近日，本报记者邱晓雨（以下简称“邱”）对话知名女作家毕淑敏（以下简称“毕”），领悟生命与死亡共同的绽放。

　　17岁花季里的那些花圈

　　邱：死亡这个词在你的作品里经常会被提到。为什么这样一个大家比较害怕的问题，会时常出现在你的作品里面？

　　毕：正因为中国人比较害怕这个事情，才要多说。很多事情别人承诺你，说你可能发财，说你可能有什么什么样的运气和经验，都不一定能兑现。但我承诺你，你一定会死亡，这件事情是百分百要应验的。我个人觉得对于我们生命中一定要遇到的一件事情，怎么能回避它？为了让我们的人生少遗憾、多完美，让我们能够把有限的生命变得更加丰富，更加按照你的意志来运行，我们要来讨论这个事情。

　　可能因为我做过医生，医生是不能回避死亡的。还有就是我很小的时候就到西藏去当兵。

　　邱：17岁开始接触死亡。你还记得你扎过多少花圈吗？

　　毕：哦，我扎过好多花圈，弄得我现在经过花圈店，都有病态嗜好，不由自主地评价那些花圈的技术手法怎么样。觉得这么多年过去了，扎花圈的技艺似乎并没什么创新。

　　邱：那么小的年龄扎花圈什么感觉啊？

　　毕：第一，首先会觉得这是个和死亡相连的事情。第二，花圈毕竟还是美丽的，刚开始做的时候，你会觉得它们可能跟树上的花，或者是野地里的花，或者是插在花瓶里的花没多少区别，可是当这一朵一朵的花最后组成花圈的时候，你知道它不一样了，它代表着一个生命的完结。

　　那一刻，有一种很震撼的感觉。我们是在和战友告别，在做我们能为他做的最后一件事。那一刻触目惊心，永远难忘。

　　邱：我注意到你以前在访谈的时候也提到过一个词，就是死亡的尊严，能不能举个例子。

　　毕：比如说，我在临终关怀医院见到一位垂死的人。人们介绍说这位老先生很有身份，还牵扯到我们都知道的一位著名人士。不过我见到该老先生的时候，他一丝不挂，非常狼狈。医生护士们觉得穿衣很麻烦。如果大小便失禁，裤子会搞脏，一天要换下很多裤子还要去洗，把干净的给他换上，一会儿可能又脏了。大家觉得这不是浪费了吗，干脆不给他穿了。

　　所以当我看到他的时候，他完全裸露。那个时候他已经没有办法给自己穿上衣服了，随人摆布。我后来找到他以前的照片，非常体面的一位绅士。虽然他口不能言，但神志清晰。我觉得在他内心深处，一定有巨大的无奈。

　　这还是我看到的比较有身份的人。你可以想到，那些更加没有生活保障的人，他最终的句号是怎么样凄凉地去画的。

　　不怕从作家圈里被开除

　　邱：你身上还有没有可以改善的地方？

　　毕：我想，我有时会把别人看得太透彻，所以我就明白为什么有时候要难得糊涂。因为不容易，你清楚很多东西。

　　邱：女人太聪明是不是觉得活得更累啊？

　　毕：不敢当。看透了，不是累，而是非常替很多人惋惜。你明明知道他会遭遇很多困境，可是就算你告知，有时候也很无奈。

　　放眼看去觉得人间苦难无数，可是你自己又……一种悲悯之情笼罩身心。真的是安详地哀伤着，看大千世界无数的痛楚。可是你又会觉得这确实又是一个过程，包括这些哀伤也是他们必然要走过的路程。你就只能先静观其变吧。

　　邱：出于这种悲悯，所以把医者父母心的这样一种心理带到你的文字里。

　　毕：我终身在做的事情，不论是行医也好，做心理医生也好，或是说写作也好，在我个人来讲，觉得做的是同一件事情，秉承的宗旨是一样的，只是表达的方式不一样。

　　有人说，你去写百家讲坛这样的讲稿，好像不是一个纯文学作家所做的嘛，作家应该怎样怎样。我就想，那你就把我开除出作家算了。对我来讲叫什么并不重要，这只是我使用我生命的方法之一。

　　如能转世想变成海水

　　邱：如果说一个人死后可以转世成为一种动物或者一种植物，你会选什么？

　　毕：比较想做海水。海水可以到处流动。然后高兴了呢，就变成水蒸气，升上天空，变成云。然后走到一个地方，觉得这还不错，如果机缘巧合我可以变作雨，落下来，我喜欢这种在大海中波涛汹涌的感觉。

　　邱：中国古话说四十不惑，但如果往前推，比如说你17岁时，应该不像现在活得那么明白。

　　毕：奇怪的是，我那时就想得极其明白。弄得我现在说起来有时候会很尴尬，有点吹牛似的。西藏那个地方，山都是亿万年生成的啊，我想，我最多不过活100年，和这些山相比是多么的微不足道。我去收殓战友们年轻的尸体，我想这样夭折的命运很可能转瞬就落到我头上。这么想多了，天天记日记。突然想到如果我明天死了，部队一定要把我的日记拿出来，里边真的有很多豪言壮语。我特别害怕他们把它给整成一个英雄遗言那种东西，里面还有一些我写下的有点创意的话，我也不希望被别人看到。

　　邱：为什么不希望啊？

　　毕：我觉得这应该是很个人的情感。我后来到山上去烧所有的日记。我记得冬天风特别大，都是雪。后来我就拿了一个旧脸盆，端着我所有的日记，到山上全部烧了。每一页都烧得一干二净。撕碎了在那不断地烧，我当时心里想，自己有点像黛玉当年焚诗稿，但人家是一副挺柔弱的样子，我这是非常坚定地在那地方烧。后来看到我烧日记的人就传，说不知道多少人给我写过情书，说那一天实际上是我在那里烧情书呢。

　　我烧日记时就决定，我这一辈子，会按照我的想法过活，让自己很快乐，很开心。然后尽可能给别人一点帮助。(中国国际广播电台环球资讯广播FM90.5《环球名人坊》“作家与世界”节目播出时间：每周六8点至9 点、23 点至24点、周日19点至20点）

　　人物简介：

　　女作家毕淑敏

　　毕淑敏，女。北京作协副主席，中国作协全委会委员，内科主治医师，注册心理咨询师。祖籍山东，1952年生于新疆。1969年赴西藏阿里当兵，任卫生员、军医。1980年回北京，任内科主治医师，卫生所所长。1990年加入中国作家协会。1991年获文学硕士学位，2002年北京师范大学心理学博士课程结业。著有《毕淑敏文集》十卷。曾获《小说月报》百花奖、昆仑文学奖、青年文学奖、当代文学奖、北京文学奖、台湾第十六届联合报文学奖、庄重文文学奖等多种文学奖项。

　　采访手记：一堂关于死亡的心理辅导课

　　邱晓雨

　　王蒙曾说，毕淑敏有可能成为作家中的白衣天使。我不知道毕淑敏本人对这个称呼会怎么理解。

　　我手里有她的《红处方》、《拯救乳房》（又名《心理小组》）等作品，我喜欢在作品里找到作家。我知道有时候他们只把自己放进去一点点，或者东一榔头西一棒槌，但是你只要去里面找，总不会是徒劳。在《女心理师》中，贺顿有着和毕淑敏一样的独特的声音，以及那副小眼睛肿眼泡但是清清淡淡的容颜。我在毕淑敏的自传里面看见1955年她和父母、妹妹的合影。

　　这上面，现在还在人世间的，只有她和妹妹了。岁月像疾风一般裹着人前行，谁都没有后退的余地。这让人感慨。

　　我原先的搭档王博在几年前采访过毕淑敏，关于她的《鲜花手术》。这个故事不长，血液像花朵一样鲜艳夺目，充斥在作者沉静的语流里。

　　毕淑敏不恐惧。鲜血、死亡这样的词，对她来说没有那么敏感。她为什么不恐惧？仅仅因为是医生吗？那从医之前呢？作为一个女人，按理说她应该恐惧和惊慌才合理。

　　直到我看见那些关于花圈的文字。花朵变成花圈，一字之差。很多人会下意识地避免谈到这个词。而死亡，我们在生命里必然接触的东西，不是所有人都能学会如何去面对它。终其一生，你也许只是它的手下败将。

　　毕淑敏找到了一个和它讲和的方式。没有人能打败它，秦始皇都不能。但是我们可以和解，可以这样遥遥相望。

　　我和毕淑敏谈话之后，对死亡当然谈不上完全重新认识，但是毕竟会平静一些。采访时，录音间里还一左一右地坐着同事年哥，和我的实习生赵倩。结束采访时他俩不约而同站起来，说自己像听了一堂关于死亡的心理辅导课。