1月15日下午，台湾老牌艺人凌峰在大众讲坛开讲。凌峰个子不高，留一个光头。1945年他出生在青岛，4岁随父母赴台湾，从社会底层的边缘少年，成长为行走在大陆和台湾的文化传播者。今天，凌峰回到老家，仍旧喜欢秀一口地道的山东话。

　　□ 本报记者 卞文超

　　“我是山野江湖稀有品种。稀有品种和主流品种的差别是什么?就是无话不说，畅所欲言。”凌峰自称是丑男当道。不加修饰的外表，开放机智的谈吐，反而能一下子缩短了他和公众的距离，让亲近没有障碍。

　　八千里路追寻——

　　我对山东有种情怀

　　“说秦琼，道秦琼，山东这个地方出英雄。”凌峰回忆，自己小时候在台湾听山东快书，里面讲的全是山东的英雄人物故事，当时他认为山东人在吹牛。今天他站在这片土地上，从孔子、孟子讲到墨子，从管仲、房玄龄讲到刘墉，对山东的学者名相已如数家珍。

　　上世纪八十年代，凌峰在台湾综艺界走红，当时海峡两岸尚未开放。出人意料地，他在事业如日中天时放弃综艺主持，转行拍摄电视系列片《八千里路云和月》。这部片子的拍摄顶着巨大的政治压力，他押上了房子，被台湾媒体封杀，甚至遭到“软禁”。几经波折，1987年11月凌峰才以探亲的名义踏上大陆，寻访多个省份和城市，开拍《八千里路云和月》系列片。他因此成为第一位到大陆拍片的台湾艺人。

　　“作为一个山东人，我对山东有种情怀，这是家乡情怀，也可以说是中华情怀。”他告诉记者，拍摄这部片子的初衷，就是想回到爸妈经常念叨的老家看一看，自己究竟从哪里来，那里又是什么样子。1989年，片子播出后在海外引起轰动。今天回想起来，他说自己首先要感谢国民党。“如果没有那么大的压力，就没有那么大的反弹，我凌峰也不会得到那么多支持。”片子从拍摄到播出，引发了台湾民众对当局一连串的抗争，其中一些国民党主流知识分子也对凌峰表示支持。

　　“我在台湾从小是个边缘孩子，出身穷苦的工人家庭，小时候看到书就会打瞌睡。”在综艺界做主持人时，他感到娱乐圈的养分不足以激发他潜在的热情。与童年截然相反，他想要成为“文化人”。伴着八千里路云和月，他一路追寻。

　　民间力量不息——

　　在台湾怎么过春节

　　凌峰被媒体称为“两岸文化摆渡人”。他的破冰之举，传达给台湾民众新的“大陆观”。

　　“文化是一种生活方式。一个中国三条路，台湾、香港、大陆，每条路其实都是实验、变化的过程。”凌峰并不认为海峡两岸的文化有可比性。但从微观上来说，可以看出两地的差异。他认为，台湾和大陆最大的区别是，台湾民间的力量充满活力。

　　以过春节为例，虽然同样是年夜饭吃饺子，但台湾不存在强势的统一的春晚，几家电视台各搞各的综艺节目，民众习惯于以自己喜欢的传统方式过春节。

　　凌峰怎么过春节?他坚持着从父辈那里因袭来的仪式。

　　“过年的时候，我会先去上坟，请爸爸妈妈回家过年。第一次带着女儿柔柔到她爷爷奶奶的坟前，她才两岁半。我跟她讲，这是爷爷奶奶往生的地方，我们请他们回家过年。柔柔说，我看不到他们啊。我说，看不到没关系，只要你心里有爷爷奶奶。这个时候就要跟着爸爸做:先点第一炷香，谢谢土地公公!谢谢土地公公给爷爷奶奶这片土地，在这里安息。烧个纸，磕个头……”

　　1987年，凌峰带着一支孤零零的外景队，在西安拍摄“祭皇陵”。路过的老百姓会笑:“他们‘国民党’还真迷信呢!”凌峰认为这和迷信无关。一个族群要对祖先留下的传统存有敬畏之心，记住自己从哪里来，才能知道该往哪里去。

　　“中国讲究求功名要有道。有道，才不会离谱。读书是读什么?读书要读天、地、人、事、故，要对天、地、人存有敬畏之心。如果满腹经纶，却不懂得和天对话，不懂得爱护这片土地，读书又有什么用呢?没有阳光雨露，怎么可以福泽大地，万物丛生，让我们吃得饱、穿得暖?如果不懂得读人，怎么和爸爸、妈妈、朋友交流，怎么和陌生人互动?放大到一个城市，不懂得读人，又怎么能发展成一个国际化的城市呢?”凌峰说，正在逝去的农耕文化，有其美丽的一面。女儿柔柔理解这些，并且做得很好。传统的教育可以给人一颗善良的心。

　　崇孝道 重传承——

　　家的力量很重要

　　父亲在世时，凌峰会给他唱歌。凌峰爸爸觉得只有《船歌》这一首“还不孬”。歌中唱道:“情郎呀我要和你见面，向你诉说我心里对你的思念……”唱到这里，凌峰问:你老家还有姑娘等着你吗?凌峰爸爸就会骂他一句，爆一句粗口。凌峰知道，他讲这句粗口，其实是他最高兴的时候。

　　凌峰的孝顺有口皆碑，对香火、传承以及传统仪式看得很重。过年他和女儿去坟上祭祖，家里妻子已把“轴子”请出来，摆上蔬果、鲜花，点燃盘香，全家洗手、磕头。年三十晚上，80多岁的姑姑会到凌峰家来检查，枣饽饽有没有蒸好，上供的鱼鳞不要刮掉。这些仪式代表对家、对祖上的尊敬和认同。

　　凌峰也曾在大陆过春节，他感到大陆的春节是一种“假期文化”，人们在春节更多侧重吃喝玩乐。在传统文化传承方面，台湾春节反而保留了更多原汁原味的东西。究其原因，台湾的文化传统没有发生过断裂，五四运动、“文革”等都没有对台湾的本土文化造成影响。

　　“中国为什么没有形成统一的宗教崇拜?因为中国人相信香火、传承，认为这就是生命的意义。它代表我们心灵的传承，代表一种价值观。价值观可以左右一个人的命运，一个族群的主流价值观，也可以左右一个族群的命运。对中国人而言，家的力量非常重要。”凌峰说。

　　逢父母忌日或清明节，凌峰会带全家去郊外扫墓，像是一次郊游，扫完墓到阳明山泡硫磺澡。像很多台湾人一样，凌峰在追随现代生活潮流的同时，保持着近乎固执的传统观念。他最怕的一件事，是自己的妹妹在父亲坟上叨叨，叨叨起来没个完。“我的养老金都给了我妹妹。因为我孝顺爸爸，怎么能不爱屋及乌，帮他照顾他的掌上明珠呢?”

　　收购清砖——

　　重回湖岛村的失落

　　“你是清晓待发的帆，我是天涯漂泊的岚。我要痴痴地缠在你身边，催你向前，岁岁月月，日日年年。”凌峰念起这句歌词，流露出诗人的情怀。他反复强调，有些时候只有漂泊在海外，才知道自己对家的情感。

　　拍摄《八千里路云和月》十年后，1997年清明节，凌峰和顺顺带着柔柔第一次回老家扫墓，发现坟不见了，变马路了。

　　凌峰找到村主任问:“俺爷爷的坟呢?”村主任的回答让他无言以对:“因为这些年有些地方清明节上坟烧纸，结果烧了很多树，有些地方烧了上万棵。所以有些坟迁了，有些不愿迁的都深埋了。反正现在也不错，每个坟头都给50元。”

　　一家三口在路边找了个地方，烧了炷香，磕了三个头，烧了点纸钱。凌峰在书稿中记录了这种莫名的失落，挥之不去。十年变迁，仿佛南柯一梦。

　　“这些年，我们老家湖岛村拆得很厉害。将近500年的一个老村落，都拆了。难道不能修旧如旧，重新改造吗?”凌峰曾向有关部门写信反映:你拆了老房子，那是我的文化乡愁。

　　今天回想起来这桩旧事，凌峰可以相对地心平气和。“现在越来越了解一个13亿人口的大国，从老百姓吃不饱饭，走到今天人们能安居乐业，确实非常不容易。我的态度也不像以前那样严厉了。”有人称凌峰是中国文化的半个专家，凌峰自己不承认。“要我说中国文化没有专家。因为中国变化太快，昨天以为是对的，今天看来全错。如今国际舆论都对准中国，我们看到了一个开放的中国，一个海纳百川的中国。与此同时，全球化给中国带来最大的焦虑就是，变迁太快。最大的挑战是，面对这种急剧的变迁，能不能用千百年锤炼的龙之精神，从容地去面对。”

　　凌峰在青岛买了一套别墅，特地跑到湖岛村收购清代古砖。他期待着有朝一日，在老家复原自己梦想中的老房子。