人间的底色
神话里的爱情故事,曾经带给我一个问题,那些仙女花妖,为什么总要去找一些貌似并不出众的男人?比如七仙女找董永,《聊斋志异》里的小翠找傻子,多年后我明白了,他们是男人的常态,提供生活应有的样貌,是人间的底色。
我的女性朋友们,那些对现实的认知比较成熟的她们,早就明白这点。
我的朋友A是在火车上认识了她后来的丈夫,嫁给他的原因很简单,在她眼里,他是个有生命力的人。他喜欢火车,他更喜欢旅途中间遇到的人,他坦然地和火车上的陌生人打成一片,替老人拎开水,给小孩讲故事,下车的时候,通讯录上留满了电话。
他们的婚礼非常简单,婚礼后的旅行却安排得很长,他们乘着火车,一站站走下去,每到一个地方,他打几个电话,就有人前来接站,并热情接待,充当义务导游。这些朋友,都是火车上得来的机缘。而住进了新家,他所做的第一件事,是拿着水果去探望邻居。六年的婚姻,使得她逐渐从一个苍白寡言的内向女子,变得热情开朗,在她任教的中学里,学生们叫她“麻辣女老师”。
B嫁给了一个喜欢搜集石头的男人,当然,她一开始不是不烦丈夫的嗜好的,要搬运,筛选,清洗,分类,标记,还占地方,还有无数社会活动,石友的聚会,展览,出版册子,等等。
她的怨从不写在脸上,她的怨表现在漠不关心,这种状况一直持续到她去妇联做咨询师。和那些婚姻有问题的女人打交道后,她发现她们的丈夫或者没嗜好,什么都不关心,是典型的空心人,母亲住院都不耐烦去陪,或者有嗜好,是抽烟喝酒赌钱打麻将找小姐。
她一下想起他的许多好来,他对她———打个不恰当的比喻———和对石头一样,她的母亲生病住医院,他从头跟到尾,他的聚会,他从来都以她为荣,一定要带上她,像展示搜集来的最好的石头一样。她忽然明白,嗜好也分三六九等。好的嗜好是养人的,使人沉厚的,坏的嗜好是毁坏人的,使人浮躁的。于是,她开始进入了他的石头世界。
朋友C嫁的丈夫,是个“家里有病父的三十七岁老男人”,而她是出版界新贵,手里不断有畅销书出来,但她觉得,他能抛下事业,回家陪伴生病的老父,应当是个有担当的男人,后来发生的事,证明她是对的。
她的竞争对手被她挫败,气急败坏之下,处心积虑地找到她从前的男友,让这已经潦倒的男人带着当年的情书照片去找她丈夫,他非常笃定,只说了句:“谁能没有过去?”她已经知道了消息,更知道那些情书照片都意味着什么,她忐忑不安地等在家里,而他回来,什么都没说,只给了她一个拥抱。
朋友D的父母都是教授,严谨的家庭教育之下,让她成了那种忧心忡忡的人,无端地就会精神紧张,电视新闻里看到飞机失事,经过火车站看到人们排长队买车票,都令她心情不好。而她丈夫却与她恰恰相反,普通工人出身,一步步走上来,他最喜欢笑。恋爱的时候,她动辄皱着眉头问他:“嬉皮笑脸地傻笑什么?”他还是笑。
成了他的妻,开始觉得他简直俗不可耐,他喜欢搜集手机短信,遇到好笑的不舍得删,一条条念给她听,网上看到笑话,打印出来,兴致勃勃拿给她看,她觉得那真是幼稚透顶,人生这么多烦恼的事,傻笑什么?!
可是,和他结婚三年后,她慢慢有了改变,不再动不动跑回家去看窗户关没关,也不再神经质地把床上沙发上的皱褶不断抹平,工作上遇到问题,她居然敢放下手头的事,先换双鞋出去打网球,她有时也诧异,自己怎么变成这样了?
他们是所谓经济适用男。
他们并非富贵,也不会是什么出门会被女性掷果子的男人,爱情小说里的传奇素质,他们也一概欠奉。但他们是人间的底色,在绵长平淡的生活里,以自己的平实温厚,使生活充满经得起追究的欢喜。
□韩松落