近些年的寒冬，尤其是春节前的腊月里，我都会强烈地怀想旧人，也即过去的熟人尤其是友人。过去的熟友回应了我的怀想就还是熟友；过去的熟友不回应我的怀想就慢慢变得陌生；过去的熟人说：“我不记得你了。”我肯定成了他的陌生人，而他自然也会被我强行列入“陌生人”或排斥出记忆。

　　生活中非对等地思念对方应当也有不少例子吧。这当然分为几种情形：第一种情形是某人有魅力、有能力、有成就，怀想者与被怀想者之间形成了明显或较大的差距与落差，故一方淡忘了另一方。第二种情形是某人曾经伤害了某人，一人事后想忏悔、道歉以挽回友情，而另一方不予原谅，强行遗忘了对方；第三种情形是志向的分道扬镳，一方怀念过去共同的志向追求，而另一方却早已改变志向或背叛信仰。这都会造成怀念的不对等性。

　　我有一位小名被唤为“狗子”的朋友或者说熟人吧。我们19岁那年机缘巧遇，因为都爱好画画，走到了一起。

　　狗子、何斌、我，三个人常常一起夜晚甚至通宵画头像、静物素描，白天还去湘江边、水陆洲画水彩或油画风景。相处虽只有半年，但三人有共同的兴趣与志向，实属一段难忘的青春记忆。

　　高考恢复，我们快速分手，分别下放到不同知青点去复习迎考。我没能继续坚持美术，改报文科，1978年顺利上了省师范学院，但进的却是教育系。两位画伴考美术不慎落选。他俩闻我考上大学，分别上我家来一是暗自祝贺，二是暗自决心：明年一定要考上，而且只进美术系！应当说，他俩都是有坚定志向也有学习能力的人。次年，他俩果真就都考入了与我一样的省师范学院，他们进了美术系。应当说，此时我倒是羡慕他们的。因为三人都爱画画，他俩如愿，我则转行了。

　　大学期间，我分别找过他俩，先找何斌但没见着，听说老逃美术课，而一头扎在图书馆看文学书。

　　狗子见着了，当然还认得我，但他的笑脸有些拘谨了，说：“你读的是文科类，会成为思想家，而我学美术，不过艺术技能而已。”言下之意，不知是故作谦逊，还是真对美术锐减了信念。

　　大学毕业，各奔东西十多年后，闻画画的何斌变成了写小说的何斌，而此时我也在业余转行，尝试写作。自然，我常去会老友何斌，从此，我俩在写作上又握手了。

　　在怀旧中，何斌叫来了狗子，狗子见我后显得比十多年前那次更寡言了，只说：“你也发表处女作了，也做作家啊。”我问他的主业，答：“打算潜心画出一批风俗油画，油画家吧。”

　　又过去10多年，也就是前不久腊月小年的前一天，我邀作家何斌一起洗脚，问了下“狗子怎么样了？”何斌立即拨通距我们并不远、在玩台球的狗子的电话，狗子说记不起我这个人了。何斌加问：“你们说两句话不？”他回答：“不说了吧。”手机挂了。

　　我很惊讶，“他现在忙什么？”何斌答：“做家具的大老板，千万资产了。早不画画了。”闻之，我便迅速释然，只在心中说：艺术家狗子已不在这个世界上了。