公元1850年2月25日，农历正月十四，元宵节的喜庆气氛已经弥散。此时的紫禁城笼罩在一片哀伤阴霾的气氛里——大清国的最高统治者道光皇帝，已经撒手人寰。弥留之际，道光皇帝却留下了一道朱谕:死后灵位不进太庙，不立神功圣德碑。

　　举国欢庆的元宵节变成国丧日。道光皇帝的这一遗嘱，堪称惊世骇俗。

　　太庙究竟是一个什么样的地方?为什么道光皇帝在生命的最后时刻，会对这个地方念念不忘?道光不入太庙遗嘱的背后又有着怎样的隐衷呢?

　　□太庙坐落于长安街以北，天安门以东，是今天的劳动人民文化宫所在地，一处闹中取静的公园。500多年前，这里是比紫禁城还要神秘的地方，大部分时间太庙里只有乌鸦和几个守庙的小太监。

　　太庙以古柏著称，据说这里最古老的一棵柏树是明成祖朱棣亲手栽种的。粗略算起来，也有近600年了。

　　百工植树皆死，而天子种树独活，难道真的是四方神圣不敢来阻挠么?

　　600年前，这里原本是一片荒芜的景象，却被认为是一个天子的龙兴之地。朱棣原本是明朝开国皇帝的第四个儿子，很小的时候被派来驻守北平。后来夺取侄子帝位之后，决定要把明朝的首都由南京迁往北平。公元1406年开始，朱棣就开始召集工匠，营建紫禁城。

　　皇帝的一纸诏书，使北京城成为一个巨大的建筑工地。

　　为了配合紫禁城的建设，于是有了大木厂、琉璃厂、石作厂、神木厂、台基厂等，今天的北京还保留着这些原始的地名。

　　天子的居所，自古以来有营建的标准。据《周礼考工记》“前朝后寝，左祖右社”的规定，于是在紫禁城的左前方，要修建一座规格很高的建筑，就是太庙。

　　太庙不仅看起来高度超过紫禁城的太和殿，甚至它的实际规格也要高出太和殿。

　　朱棣为了营建太庙，还砍伐了更多更为名贵的树木——金丝楠木。金丝楠木是中国独有的树种，生长在海拔1500米左右的亚热带地区湿谷、山洼及河床旁。由树梢到树根基本是一般粗细的，是当之无愧的栋梁之材。砍伐过后，等待雨季，借助山洪的力量把贵重的金丝楠木运出深山峡谷。

　　太庙的68根大柱及主要梁部件全部为金丝楠木，它最大的特点就是千年不腐不蛀，不变形。以名贵的金丝楠木为主体，甚至超越了紫禁城太和殿的规格。

　　太庙究竟是用来做什么的呢?

　　东汉许慎《说文解字》中，这样解释:“庙，尊先祖貌也。”庙，是一种特殊的房子，是祭祀祖先的地方，皇帝祭祖的地方就成了太庙。

　　这里是最高祭祀礼仪的上演地。它传承了中国古代“敬天法祖”的礼制，是帝王祭祀祖先的宗庙。

　　□一般来说只有皇帝死后的牌位才有资格进入太庙，自从太庙建成一百多年来，这个惯例从未被打破，直到公元1521年一个叫朱厚熜的皇帝即位。

　　正德十六年四月，明武宗朱厚燳病死。由于武宗没有留下子嗣，按照祖训，由最近支的皇室——武宗的堂弟朱厚熜承袭皇位，为嘉靖皇帝。嘉靖登基后做的第一件事就是给亲生父亲兴献王追加皇帝的谥号，将其牌位供于太庙。

　　“太庙是只有皇帝死后才可以进入的，兴献王没有资格进入。”这一说法立即激起了嘉靖皇帝的怒火，嘉靖恼羞成怒，让太监廷杖群臣。这成为明代历史上最著名的“议大礼”事件。

　　其实，幽深的紫禁城里并非没有嘉靖供奉生父牌位的地方，位于紫禁城内廷东侧，就是皇帝的家庙，不涉及江山社稷，类似于普通百姓家供奉祖先牌位的地方，相比于太庙，显得平和亲近。除了常规的祭祀外，皇帝可以经常来这里陪伴逝去的先祖。

　　而嘉靖皇帝显然不满意自己的父亲的牌位只是进入奉先殿，他的目的很明确:生父的牌位，要享受最高规格的祭祀，要进入太庙，为此嘉靖皇帝努力了17年。

　　公元1536年12月，嘉靖皇帝的夙愿终于实现。生父兴献王牌位终于在一场盛大的仪式之后，被隆重地安置太庙中相应的神位上，这一仪式被称为升附太庙。不管过程如何曲折，从未做过一天皇帝的兴献王，还是凭借着儿子嘉靖皇帝的坚持，死后牌位得以入主太庙。

　　事实上，除了皇亲国戚可以升附太庙，接受供奉之外，对国家有重大功勋的功臣，死后牌位都摆在太庙的东西配殿。

　　每年的春、夏、秋、冬四季首月的农历初一，这些牌位都会被捧到享殿，而皇帝则会亲自来这里祭祖。这被称为“四孟时享”，是常规性的祭祀仪式。每遇到国家重大事情时，皇帝本人会来到寝殿向祖宗上香报告，皇帝登基、大婚、册立皇后等等，这被称作告祭。此外，规模最大的祭祀仪式在每年除夕前一天举行，历代帝后神主都将恭请到大殿合祭，叫“袷祭”。

　　宫廷祭祀共有80多种，分大祀、中祀和群祀三个等级。大祀多为皇帝亲自祭拜，中祀一部分由皇帝亲祭，大部分派官员祭祀。而群祀，则完全是由官员代劳了。

　　绝大部分的祭祀仪式就是在这漫长的几千年一脉相承而来。虽然改朝换代，但是礼仪自有它的威严，即便是皇权也是无法超越的。

　　□1644年崇祯末年，崛起于白山黑水之间的彪悍的女真族一路烧杀抢掠，甚至屠城，攻到大明帝都北京。

　　当清军历尽千辛万苦终于取得江山的时候，多尔衮却在太庙前停止了杀戮的脚步。在这个供奉着明朝历代先祖的庞大建筑前，骁勇彪悍的马背上的民族，变得温柔恭顺。

　　北京城的百姓惊奇地看到，刚入关的清军把太庙里世代供奉的明代皇帝的神位移出太庙。6月，多尔衮恭顺地把明代皇帝的神位请于历代帝王庙，整个过程恭恭敬敬、肃然整齐，不禁让这些原本是大明王朝的子民们好奇、疑惑。

　　祖居关外的满族成为紫禁城的新主人，为什么要这样恭敬地对待明朝皇帝的神位呢?

　　多尔衮在把自己祖先的牌位移到了太庙之后，还下令把辽金元等皇帝的神位供奉在历代帝王庙中，旨在表明少数民族建立的王朝也在中国正统王朝之列。

　　多尔衮的这一举动安抚了百姓不满、怀疑的情绪。自此，明代已经成为过去时，太庙迎来了新的主人，也揭开了新的一页。

　　入主中原以后，作为天下的统治者，女真族全盘接受了明代繁复的祭祀程序，，比如沿袭了多年的“卤簿制度”，即祭祖行列中的仪仗队。从努尔哈赤统一女真部落开始，他就努力模仿明朝的典章制度，“张黄盖、鸣鼓奏乐”，在顺治皇帝带领全体官员到达北京之时，卤簿仪仗整齐肃穆，不禁让满街百姓赞不绝口。

　　清朝的皇帝对于祭祀格外重视，连服装这样的细节都有严格的规定，比起明朝皇帝对于上天和先祖的敬畏，真是有过之而无不及。

　　祭祀活动前三天，皇帝和文武百官斋戒，不饮酒，不食荤，不处理刑事案件，不看病。太常寺和礼部分别准备黄案；准备斋戒铜人，安排皇帝的祭祀活动等相关事宜；礼部官员到太庙检查牺牲等情况，确认所宰杀的牛羊符合祭祀要求……终于等到祭祀开始，礼仪官提前向皇帝行过三跪九叩大礼之后，在接下来的仪式中，他们就可以免礼，而专心忙于工作了。

　　午时，正祭开始，随后各宗庙帝后的神位都将被迎接到太祖庙内；而在牺牲所、宰牲亭所宰杀的牺牲，被送至太庙殿内，皇帝必须袒露右臂亲自前去迎接，此时，礼乐官会按照历来祭祀沿袭下来的方式敲钟奏乐，舞生则高唱祭祀的歌曲翩翩起舞，歌词的内容多说牺牲又大又肥，用来博得祖先神灵的欢愉。皇帝和官员则需三叩九拜，其实是皇帝代替全天下百姓，表达了对先祖神灵的敬意，为国之未来天下苍生祈福许愿。

　　延续千年的祭祀礼仪仍在太庙上演，坚船利炮已经打开了南中国的大门。千年的礼仪之邦连同所有的祭祀礼仪都一并受到了前所未有的挑战。

　　中国，光宗耀祖，光耀门楣的观念深入人心。道光皇帝在位之际，国力日衰，于是，一向克勤克俭、可堪儒家道德典范的道光皇帝做出了令所有

　　人吃惊的、有违祖规的行为，留下亲笔朱谕:死后灵位不进太庙，不立神功圣德碑。

　　对于道光皇帝的儿子咸丰帝来说，如果道光灵位不进太庙，无疑是把道光皇帝排除在爱新觉罗氏孝子贤孙之外。如果牌位进太庙，也是违背先皇遗嘱。何去何从，他陷入了两难的境地。

　　□和清王朝的各位先祖一样，道光皇帝的牌位最终进入了太庙，年复一年地接受后世子孙的祭祀。而封建社会中，地位重如泰山的太庙在其后的岁月里会经历怎样的沧桑变迁?

　　一场更为深刻和巨大的变革在20世纪初的中国酝酿发生着。1911年，辛亥革命爆发，统治267年的满清政府被推翻。紫禁城外面的世界，剧变正在发生。老百姓好像还没有来得及仔细品味，但在其后的岁月里，改朝换代的变化已经随处可见。

　　紫禁城的末代皇帝溥仪，已经被迫离开太和殿的宝座。太和殿作为皇室政权的标志，被民国政府接收，然而根据《清室善后优待条例》中的第四款“宗庙陵寝永远奉祀，民国政府派兵保护”。这里供奉着他的历代祖先，依然归爱新觉罗氏所有，只是，不再关乎国家政权。

　　1924年，溥仪迁出紫禁城。太庙也永远结束了作为皇家祭祀的历史。

　　1926年，太庙改为和平公园向普通市民开放，太庙开始了“公共空间化”的历程，但在解放前的大多数时间中，太庙仍然处于封闭状态。

　　1949年2月3日上午10点，中国人民解放军在正阳门举行了庄严的入城仪式。

　　1950年4月30日，北京市劳动人民文化宫开幕，从此，这座宫殿走上了新的使命。

　　这里成了劳动人民的天地，普通的工人、市民、百姓都可以自由出入这座曾经的皇家宫殿。许多在旧社会贫苦出身的人，在文化宫的培养下，成为文艺界的骨干力量。一些后来为观众喜闻乐见的明星，都是在文化宫的群众文艺活动中成长起来的。

　　“古来数谁大，皇帝老祖宗。如今数谁大，劳动众弟兄。世道一变化，根本就不同，还是这座庙，换了主人翁!”作家赵树理这首诗以直白的词汇道出了所有底层劳动人民的心声。上世纪50年代至80年代，文化宫接待前来活动的工人、市民超过百万人。

　　进入90年代，随着经济改革的不断深入，人们的生活渐渐丰富，娱乐场所也渐渐多了，文化宫似乎渐渐淡出人们的选择之外。而一些电影和歌剧却选景在太庙拍摄，并取得了轰动的效应。随着电影和歌剧的轰动效应，淡出人们视线已久的太庙，又渐渐回到人们的视野。与此同时，也有很多的民间活动在这里举行。而它所蕴藏的巨大的文化价值，正在一步步被重新认知。

　　太庙，这座古老的皇家建筑，曾经承载过先人敬天法祖的信仰，承载过人们热火朝天的生活，如今已经与现代人的生活相得益彰地结合，历史与现实经由它，奇幻地联系在一起。

　　(中央电视台10套《探索·发现》栏目供本报专稿)