□王聃

　　你的户口在哪里？——近些年，一些高校毕业生将户口、档案等托管在高校或人才服务机构。一位长期在武汉地区高校工作的人士估计：目前，在武汉地区高校或人才服务机构超期空挂户口、档案的大学毕业生累计超过10万。这种现象并非武汉所独有，在全国许多地区都不同程度地存在。（2月9日《人民日报》）

　　较之这种大面积的对 “户口不经意的忽视”，我倾向性相信有关人士的估算数据，为了毕业后的考研便利，我也曾把户口托管在本科就读的学校中将近一年。而在我日常生活的周围，类似的户口“空挂”现象更是比比皆是，不少大学毕业生或将户口长期放置于毕业院校，或将自己的档案、户口在人才市场一放就是数年，以至时间长到拖欠保管方费用。

　　户口记载着我们的身份和出处，是什么让他们轻易地遗忘了那一页纸片？我也相信，那些大学毕业生们并非不知道空挂户口可能带来的自身权利损害：买房、结婚、生子、医保、社保，生活中的任何一件小事都可能与户口息息相关，“遗忘户口”不仅可能让日常生活步履维艰，甚至还会使自己沦为“黑户”。或许只有这样解释才是合理的：大学毕业生户口空挂现象的泛滥，不仅仅关乎到户口、档案管理方宣传力度的不足，而更多地缘于户口自身重量的失去以及那些关乎户口的生存的进退维谷。

　　必须承认，直至今天，中国的户口依旧有着特殊的含义，我们不仅还没有达到 “仅凭身份证和社会保障号就可以漫游全国”的境界，相反，一纸户口上还附加着太多的特权与政府福利，尽管户籍的篱笆在不少地方已经松动，但在不少社会保障与福利水平相对领先的大城市，户口保卫战仍在发生。同时由于购房能力和稳定工作的无法保证，真正入户城市仍只是许多大学生的美好梦想——他们被阻隔在城市之外，户口在这一刻对他们而言，并没有太多实在的可变现价值。既然价值不可变现，当与户口相关的事项也暂时没有迫近之前，那么空挂、遗忘它们也是必然的。况且，还有太多的大学生无法找到工作，所谓户口以及户口上的利益，更与他们遥不相及。

　　既然户口不能长时间的空挂，既然落户城市是如此的艰难，那么就不妨按照相关规定将超期空挂户口迁回原籍，事实上，这也是一些大学生们的想法所在，然而，回去真的这么简单吗？有关户口管理制度的限制；城市化加速下农村征地导致的农村户口的升值；地方政策的约束……那些看得见、看不见的桎梏，都在阻止他们重新回到家乡，他们曾经为了更好的生存将户口迁离了家乡，而当重新选择回来，他们发现再也回不去了。

　　那些数目巨大的空挂的大学毕业生户口，其实也“空挂”着尴尬的、进退维谷的年轻一族的生存现实：长于农村，就读并就业于城市，奋斗数年，却没有立锥之地；萌生退意，想要放弃城镇户口，重返农村，却发现同样困难。曾有媒体称呼这样游走在城市和农村的边缘群体为“城市新知青”，一句“新知青”，道尽了从乡镇到城市迁徙的艰难，也暴露出了当前快速城市化过程中难以和谐融入的弊病。也许，这正是空挂户口的万千滋味：他们是知识青年，却身处一个知识贬值的年代；他们是有着“身份”的人，却迷失和自我遗忘在现实的户口前。

　　一纸户口，却身前身后皆是客，我不知道这是怎样的时代悲情，但毫无疑问，它里面有一种最深沉的关于大学毕业生的乡愁：今天，我不在户口的这头，也不在户口的那头；而明天，我会拥有怎样的生存和迁徙方向？